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State leggendo parole. Nella
primo libro della Genesi si af-
ferma che all’inizio era solo la
Parola, cioè un qualcosa che,
per mettere gli umani in grado
di avvicinarsi alla sua com-
prensione, può essere parago-
nato ad un pensiero puro, un
“Principio” ispiratore senza
tempo e forma. Ma certo que-
sto paragone è lontanissimo ed
irriverente rispetto alla natura ed alla ragione
stessa di quel fenomeno. La Parola decise di ci-
mentarsi con la materia, di creare cose inani-
mate e vita biologica. Ma le cose dovevano sta-
re in relazione fra loro, non potevano stare in
una condizione di caos senza intelligenza. Crea-
re una relazione fra le cose significava ripro-
durre la Parola, il Pensiero puro, il Principio
ispiratore che aveva deciso di creare quelle co-
se e quella vita. In una dimensione materiale,
però, non esiste relazione senza tempo. Infatti
le relazioni fra le cose e la vita si succedono.
Prima di creare le cose e la vita, la Parola creò
dunque il tempo e si trasformò in Verbo. Il pro-
cesso che dall’antico ebraico al greco ed infine
al latino ha condotto la Parola a diventare Ver-
bo, è lo stesso che condusse il tempo ad essere
creato prima delle cose e della vita.
Dentro una dimensione temporale iniziarono
ad essere create le cose e la vita. Continuando
nell’irriverente tentativo di adattare le nostre
esperienze umane a quelle del Principio, pro-
babilmente la creazione di una tale grandissima
quantità di cose e forme di vita diede enorme
piacere al Principio creativo. È scritto infatti
che di questa varietà si compiacque. Ma pro-
prio l’esistenza del tempo testimonia che quel
Principio era unitario e che voleva le cose dif-
ferenti ma collegate fra loro, in relazione fra lo-
ro, poiché la relazione fra loro testimoniava del-
l’esistenza del Principio stesso. Create le cose, il
Principio ispiratore diede loro un nome ed in
capo ad esse mise l’uomo e la donna.
Ben strano destino, per noi umani, sarebbe non
utilizzare la parola, non importa se pronuncia-
ta o scritta, o anche solo pensata, perché la pa-

rola richiama in noi la creazio-
ne e l’ordine dato al tempo e
alle cose. Si ricollega ad un at-
to creativo ed ordinativo. Ecco
perché la parola, letta e scritta,
ci fa superare le paure: perché
richiama un ordine superiore
ed un rapporto particolare fra
il Principio e noi umani, unici
a ricevere in dono la parola. La
parola che ha ordinato il mon-

do ci è stata donata perché sia il principale mez-
zo di comunicazione e di relazione fra gli uma-
ni. L’ordine umano è relazionale ed è basato
sulla parola, sullo strumento comunicativo e
perciò non può che richiamare l’ordine delle
cose per le quali si era reso necessario ed il
Principio che ce lo ha consegnato.
Confermare la relazione fra gli umani e l’ordine
universale attraverso l’uso della parola, allude
alla possibilità che le relazioni fra gli umani si
attengano a criteri di pietà, equità, giustizia che
sono tipici dell’ordine dato alle cose e alle rela-
zioni dalla Parola. La lettura e la scrittura come
esperienze di gruppo aumentano la capacità di
farci superare le paure per quanto ci è ignoto e
non comprensibile. Lettura e scrittura di paro-
le ci richiamano non solo al Principio, ma ci in-
ducono anche a conformarci a quei principi,
poiché l’uso delle parole richiede intelligenza e
questa non può che richiamarsi a quella primi-
genia, ispiratrice. La parola ha in sé un conte-
nuto etico, noi dobbiamo lottare con noi stessi
per svilirla e negarlo.
I gruppi che si dedicano alla lettura e alla scrit-
tura così come l’iniziativa di Attenti al Lupo,
possono superare con maggiore facilità anche
le divisioni e le differenze fra gli umani e lo stig-
ma che alcuni assumono osservando la vita di
altri. Il processo che conduce le differenze a di-
ventare divisioni non è infatti nell’ordine crea-
tivo di tutte le cose, che si attiene ad un princi-
pio unitario: la Parola.
Noi sappiamo di essere messi continuamente
alla prova: sentiamo la necessità di ripristinare
continuamente l’ordine creativo delle cose, per-
ché noi umani tendiamo a comprometterlo. 

PRESENTAZIONE

La parola come
atto creativo

Giovanni Zanolin

3





La curiosità di approfondire le
conoscenze e le motivazioni in
merito alle problematiche e ai
disagi presenti negli adolescen-
ti ci ha invogliato, come opera-
tori del Dipartimento di Salute
Mentale, ad organizzare un
percorso di promozione dell’a-
gio giovanile, di inclusione so-
ciale e soprattutto di lotta allo
stigma. Il progetto è stato chia-
mato Attenti al Lupo.
Eravamo consapevoli di riusci-
re ad entrare in comunicazione
con i giovani solo utilizzando il
“contatto diretto”. Infatti, ciò
è stato possibile ascoltandoli,
accogliendoli, conquistando la
loro fiducia, il loro interesse,
stimolando la loro curiosità. Il contesto di rife-
rimento che abbiamo scelto è stato quello della
scuola, luogo per eccellenza di socializzazione,
di crescita e sviluppo umano degli adolescenti;
in particolare le scuole interessate sono state il
liceo “Leopardi-Majorana” e l’Istituto d’Arte
“Enrico Galvani” di Cordenons.
I presidi delle scuole interessate si sono mo-
strati subito disponibili a collaborare con noi,
appoggiando il progetto e individuando tra il
corpo docente uno o più referenti. Questi han-
no promosso il progetto Attenti al Lupo presso
gli studenti, hanno raccolto le adesioni e hanno
mantenuto i contatti con noi operatori del Di-
partimento di Salute Mentale. 
L’argomento che abbiamo trattato è stato la
paura sotto vari aspetti, tra cui: paura di sé,
paura dell’Altro, paura del e nel gruppo, paura
dei genitori, paura della morte, paura dell’amo-
re, paura del diverso.
Siamo riusciti a parlare, ad esporre queste paure
utilizzando varie tecniche espressive, dalla lettu-
ra e scrittura autobiografica, al-
lo svolgimento in classe di un
tema personale sulla paura, dal-
la lettura degli stessi temi svolti
in classe dagli autori, alla pro-
duzione di immagini fotografi-

che e grafiche. Gli incontri del
modulo di lettura e scrittura si
sono svolti presso la biblioteca
del liceo Leopardi-Majorana
per un totale di tredici appun-
tamenti. Ai primi dieci incon-
tri hanno partecipato sette stu-
denti del liceo Leopardi-Majo-
rana di quarta e quinta, uno
studente del liceo Grigoletti di
quarta, sei utenti del Diparti-
mento di Salute Mentale, un ti-
rocinante Educatore profes-
sionale e due operatrici del Di-
partimento di Salute Mentale
(un infermiere e un tecnico
della riabilitazione psichitarica
e psicosociale). Agli ultimi tre
incontri si sono aggiunti al

gruppo quattro studenti dell’Istituto d’Arte.
Con il laboratorio di lettura e scrittura è stato
possibile, attraverso la mediazione del brano
letterario, riflettere sulle proprie esperienze,
scrivere delle proprie paure, pensare alle emo-
zioni, parlare di se stessi, giocare con le parole,
associare idee, sentire la propria voce scopren-
do di non essere soli. È stata un’occasione per
coltivare l’osservazione e l’immaginazione, per
imparare a raccontare, per sottolineare la forza
emozionale delle parole. Un luogo, uno spazio
per chi scriveva da sempre, per chi scriveva con
cautela e moderazione e per chi non aveva mai
scritto bloccato dalla paura del foglio bianco.
Abbiamo appreso, insieme agli studenti e ai no-
stri utenti, come il momento in cui sentiamo il
desiderio di raccontarci è segno inequivocabile
di una nuova tappa della vita, poco importa che
accada a vent’anni piuttosto che a quaranta: è
l’evento che conta.
Abbiamo scritto all’inizio con pudore, accom-
pagnati dalla paura di sbagliare, ma via via ab-

biamo acquisito maggiore si-
curezza, abbiamo lasciato spa-
zio alle emozioni e ai senti-
menti, abbiamo permesso al
“mondo” non detto di espri-
mersi, di darsi forma. Per riu-

Le Paure
in agguato

Carmen Chiara Schifilliti

Isabella Flaborea
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In una specie di corazza,
manifesto della mostra

realizzato da Laura Pizzato.

Dall’altro lato delle parole c’è
qualcosa che cerca di uscire
dal silenzio, di significare at-
traverso il linguaggio come
battendo colpi su un muro di
prigione… Italo Calvino



scirvi abbiamo superato insieme le difficoltà
che ognuno di noi incontra quando esprime
quello che prova e sente.
Scrivevamo con la consapevolezza che tutto
quello che avevamo prodotto e creato sarebbe
stato letto e ascoltato da un pubblico, il nostro
gruppo. È stato come se ognuno, ogni volta, di-
cesse: «Ecco, io mi vedo così, io sono così».
Grazie al rimando dell’altro ognuno ha visto la
propria interezza e complessità, ognuno ha po-
tuto riconoscersi e allo stesso tempo ha ricono-
sciuto l’altro, diverso da sé, ma allo stesso tem-
po simile.
I testi che sono stati prodotti, qui di seguito pub-
blicati, dimostrano come le diverse storie sono
accomunate dallo stesso “profumo”, la Vita, che
scorre e si colora con tonalità chiare e scure. 
Lo svolgimento del tema in classe sulle paure
ha visto la partecipazione di due classi al pri-
mo anno del liceo Leopardi-Majorana. La
traccia è stata elaborata dal professore di let-
tere delle classi stesse. Ad otto di questi temi
noi operatori del Dsm abbiamo dato voce,
ascolto, protagonismo, utilizzando la lettura
“sotto il lenzuolo”.
Durante la lettura in classe abbiamo osservato
lo sguardo, incuriosito, attonito, incredulo de-
gli studenti in quanto nessuno di loro si aspet-
tava che le loro storie avrebbero potuto essere
protagoniste di un evento “speciale”. Alla fine
delle letture ci siamo confrontati e abbiamo
ascoltato le impressioni di chi si è voluto espor-
re davanti ai compagni, davanti a noi e al pro-
fessore. C’è chi ha pianto ricordando eventi do-

lorosi, chi si è commosso sentendo l’altro “in
modo diverso”, chi si è riconosciuto ed ha pre-
ferito tacere. La produzione delle immagni gra-
fiche e fotografiche degli studenti dell’Istituto
d’Arte è stata curata dagli insegnanti della
scuola. Infatti gli studenti di quarta e quinta
hanno interpretato e rappresentato, grazie alle
immagini fotografiche e ai lavori grafici, le pro-
prie paure. Ogni elaborato è stato presentato in
classe e ciascun studente ci ha spiegato, con evi-
dente emozione, il significato delle immagini,
cosa rappresentavano e il percorso attuato per
giungere alla realizzazione definitiva.
Questo laboratorio ha permesso agli studenti di
dare forma alle proprie paure utilizzando una
tecnica, a loro familiare, che si è mostrata vali-
da e significativa. 
Infine possiamo aggiungere che uno degli
aspetti innovativi e rilevanti del progetto Atten-
ti al Lupo è stato, sicuramente, il coinvolgimen-
to attivo degli studenti, dei cittadini, degli uten-
ti, dei professori, in interventi volti in direzione
dello sviluppo dell’agio giovanile.
L’obiettivo finale raggiunto da noi operatori del
Dsm è stato la creazione di una rete in cui il gio-
vane, studente e adolescente, ha trovato consu-
lenza, stimolo, sostegno e ascolto. 
Una sorta di gruppo-comunità consapevole dei
problemi che accomunano tutti, grandi e pic-
coli, ma soprattutto consapevole delle notevoli
risorse che ogni individuo possiede.

Bibliografia: Duccio Demetrio Raccontarsi. L’auto-
biografia come cura di sé, Cortina, Milano 1996.
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Occhi smarriti, fuggiaschi, intimoriti, elevati al
cielo, ho visto. 
Lacrime sincere ho assaggiato,
allegre risa ho ascoltato. 
Animi puri, limpidi, ho visto aprirsi,
raccontarsi. 
Penne toccate, accarezzate fatte proprie.
Colori rossi, rosa, viola, nero, bianco, si sono
mescolati.
Mani unite, mani solitarie hanno danzato.
Parole, frasi, umori, pensieri si sono legati,
attorcigliati. 
I ricordi mi accompagnano e non mi lasciano,
riempiono la mia mente.
Le vostre parole rimangono, formando musica; 
i canti di ognuno riempiono le menti dell’altro,
di me.

Carmen Chiara Schifilliti

L’inizo alla fine.
La fine dall’inizio.
Nel mezzo c’è il continuare, 
fluire continuo di emozioni, sensazioni,
pensieri, parole.
Nulla è compiuto.
Ogni tratto si collega ad un altro.
Si aggiunge, riempie un po’ lo spazio infinito
che ci circonda.
Provenienti ognuno dal proprio viaggio 
Si percorre assieme un tratto di strada.
La strada si divide di nuovo, il viaggio cambia,
continua e chissà; 
alla fine decideremo di rifare un nuovo viaggio.
Insieme? 
E la fine sarà un nuovo inizio.

Isabella Flaborea 



Venti mani sopra venti fogli
bianchi, il correre delle penne,
un grande tavolo predisposto
nella libreria del liceo, muc-
chietti di caramelle colorate
sopra. Libri e ancora libri, di
grandi autori contemporanei,
le nostre bussole di pensiero.
In più quello straordinario ele-
mento, magico e indispensabi-
le, che ha fatto sì che questo
percorso diventasse quello che
è diventato: la presenza. E
quando parlo di presenza non
mi riferisco a quella assidua
continuità che pure ne è stato
un segno, una testimonianza,
ma la presenza che è voglia di
mettersi in gioco, di darsi. Di
raccontare chi siamo e chi sia-
mo stati. Di quello che ancora
vorremmo fare. Sogni, desideri. In questo no-
stro viaggio smarrimenti, dubbi, fragilità. Vacil-
lamenti. Direzioni. Distrazioni del vivere e bi-
nari del vivere.
Parlo quindi di quella presenza capace di co-
gliere quello che sta accadendo, nelle parole
proprie e degli altri, nel muoversi dei silenzi e
degli imbarazzi, delle risate improvvise o dei
pianti di timidezza. Presenza che accoglie, che
muove il momento. Presenza che spinge l’agire
per trasformare, per udire e unire. Per costrui-
re amicizie. Con uno sguardo, una stretta di
mano. Con la complicità fiorita in un dialogo.
Presenza per comporre un nuovo pezzo insieme.
Presenza come essere, come esser-ci. Nel luogo e
nel tempo, con tutta la propria storia nelle mani.

Diciamo sempre che bisogna parlare con i gio-
vani. Che bisogna ascoltarli, entrare in relazione
con loro, accettare che esprimano aggressività e
fatica. Ripetiamo che le società in occidente in-
vecchiano e che bisogna investire sulla gioventù
come risorsa. Che la scuola e la formazione so-
no il vero tronco di una comunità, quella che
permetterà sviluppo e innovazione, fiducia e se-
renità. Eppure, da qualche parte, non abbiamo

strumenti adeguati. il nostro
ascolto soffre di pensieri pre-
giudiziali ed alla fine quello
contro cui dobbiamo andare
sono proprio le nostre idee ge-
neriche e talvolta poco verifica-
te a proposito di una gioventù
che in fondo riteniamo superfi-
ciale, minimalista in termini di
valori e di ambizioni e con po-
chissime capacità di sviluppare
incontri che non siano “virtua-
li”. Una gioventù che si nutre
di televisione e computer, di
globalizzazione e griffes su zai-
ni e mutande. Insomma, una
gioventù molto diversa “da
quello che eravamo noi”. 
Ebbene, proprio noi adulti, in
mezzo a questo gruppo di gio-
vani adolescenti, ci siamo con-

tinuamente dovuti ricredere. È vero che la fidu-
cia ci aveva entusiasmato fin dall’inizio. Voleva-
mo verificare ulteriormente che l’unire i ragaz-
zi, creare momenti di condivisione e di piacere
e possibilmente anche di sapere, proporre lettu-
ra e scrittura come atto di bellezza e di diverti-
mento, avrebbe dato benessere ai ragazzi, e per-
sino, in qualche caso, “curato” il loro dolore.
Non era una scommessa da poco, ma ci crede-
vamo fortemente (e oggi ne abbiamo felicemen-
te tutte le conferme necessarie). Avevamo già
seminato in questa direzione due anni fa, sem-
pre a Pordenone, in un laboratorio di scrittura
autobiografica che si intitolava, Non ho l’età.
Ma il gruppo quella volta non si allargava alle
scuole ed ai giovani, con l’ambizione di ritesse-
re là dove ci sono separazioni, favorendo nel-
l’intero territorio della città questa nuova strada
di convivenza e di integrazione.
In Attenti al lupo per la prima volta ci saremmo
trovati di fronte a ragazzi e ragazze tutti più o
meno dentro il tempo della maturità, con pro-
venienze assolutamente diverse, però tutti con
la voglia di prendere il volo nello spazio del fu-
turo. Scelte importanti, incognite di costruzioni.
Impegni. Studio. Famiglia. Amici. Molti sogni.
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E io mi sentii
crescere

Patrizia Rigoni
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Dimmelo, mi sentisti / arram-
picarmi verso la tua forma at-
traverso tutti i silenzi, / e tut-
te le parole? / Io mi sentii cre-
scere. Non seppi in quale / di-
rezione. 

Pablo Neruda,
da Il fromboliere entusiasta



Abbiamo provato a mettere punti interrogativi
su quasi tutto. 
Famiglia? Impegni? Amici? Sogni? Solitudini?
Paure? Quali paure?

In ogni componimento, questi ragazzi ci hanno
dimostrato quanto avevano da dire, ma soprat-
tutto quanto avevano bisogno di noi: ci hanno
chiamato all’ascolto. Ci hanno costretto alla fati-
ca della nostra presenza, quella del dover fare gli
adulti per udire, per indirizzare le loro paure; ci
hanno chiamato alla nostra adolescenza, perché
nessuno se ne deve dimenticare, perché le pau-
re dei ragazzi sono anche le nostre e non c’è poi
questo solco di tempo che ci divide, quando si
parla di amore, di morte, di amicizia e di buio. 
Simmetricamente, dentro questo fortunato in-
contro, i ragazzi ci restituivano l’ascolto e, am-
messo che fossimo all’altezza di quello scambio,
ci sussurravano che eravamo proprio noi ad
avere bisogno di loro, per quelle interrogazioni
sempre aperte, per non lasciarci immergere in
quella opaca condizione che è il di pensare di
essere arrivati ad un approdo, e di avere co-
munque e sempre le risposte. Perchè i ragazzi
sono pieni di domande, e quando si tiene viva
la domanda si coglie meglio la vita, la si respira
nella sua pienezza, nella sua estrema comples-
sità. Così, con dolcezza e discrezione, ci hanno
costretto a rivedere quello che pensavamo di
loro, che è raccolto qui, ed invita a tenere acce-
so quel confronto generazionale che è davvero
urgente, necessario, salutare per ogni comunità
che si voglia ritenere tale. 

Con un’unica strada: la parola. La parola nuda,
la parola che racconta. La parola che rivela e si
lascia toccare, si lascia mangiare. La parola che ci
suona come vederci e come capirci. Per crescere. 
Questo bisogna fare: crescere. Ad ogni età, in
ogni periodo dell’esistenza. Bisogna ricomin-
ciare a crescere, tutti i giorni. Aprirsi al muta-
mento, continuamente. 
Nelle loro parole, in questi loro frammenti,
poesie, filastrocche, dialoghi, e argomentazioni,
i ragazzi ci hanno raccontato che davvero non
esistono confini, tra le diverse fasi del crescere.
Si può essere perseguitati dalla morte anche
giovanissimi, si possono provare le follie dell’i-
solamento nei corridoi chiassosi della scuola; si
può invecchiare di colpo nel dolore, e poi si
può ringiovanire per una telefonata desiderata,
proprio come ci succede in età adulta; si può
scegliere di tacere perché non si trovano le pa-
role per dirsi, a vent’anni come a cinquanta; si

può decidere di non parlare più con il mondo
dei “grandi”, quando si scopre che tremano più
del nostro essere stati figli; si può persino riu-
scire a diventare padri e madri di chi ci ha mes-
so al mondo, e che non trova più il bandolo del
cammino. Ci si può continuamente trovare fac-
cia faccia con la propria infanzia, per i tesori
che ci porta e le paure che ci consegna. 
Prove del vivere che ci riguardano, che riguar-
dano tutti. Sintomi di contemporaneità, squarci
di rivelazioni sulla difficoltà collettive. Dimen-
sioni dell’esistere che fa bene raccontare, e fa
bene portare sulle pagine, perché si sappiano. 
I giovani autori hanno saputo scambiare le par-
ti, hanno giocato a fare i padri, le madri. Han-
no risvegliato il loro essere bambini nel letto
quando gli armadi cigolano e non c’è nessuno
che ci risponde. Hanno raccontato la paura di
fronte a chi è diverso, ma anche di fronte a chi
è troppo uguale, a fratelli e sorelle e parenti con
cui troppo si condivide. Hanno fuso femmini-
lità e maschilità, si sono scambiati i nomi. Non
hanno mai giudicato chi titubava nella soffe-
renza, perché ognuno aveva portato la propria.
Hanno smitizzato dimensioni segrete familiari a
volte troppo private. Hanno apprezzato il valo-
re dei riti collettivi ormai quasi dissolti di fron-
te al lutto e alla pena, con suggerimenti quasi
antropologici. Ci hanno regalato riflessioni su
linguaggi radicati e contemporaneamente me-
morie di sradicamento. Hanno disegnato una
parziale archeologia del territorio, dei costumi
dell’abitare questo nuovo mondo. Nuove inte-
grazioni e ancora vuoti culturali da riempire.

C’è abbastanza materiale per dirigere la storia,
nella direzione della migliore felicità. Abbiamo
testimonianze, verità, linee di pensiero, indica-
zioni poetiche. Suggerimenti pratici, realizzazio-
ni possibili. Progetti di città e di dialogo. I gio-
vani già adulti e ancora bambini ce l’hanno be-
ne raccontato, e si sono anche divertiti. Nella
bellezza credo siano cresciuti, come siamo cre-
sciuti noi. Perché crescere è anche ri-comincia-
re a pensare, imparare quello che non si sapeva. 
Non lo potremmo più dire, che non possiamo
capirci. Forse leggendo non vi accorgerete
nemmeno di chi sono gli adulti e chi gli adole-
scenti. È il nostro migliore risultato.
Abbiamo azzannato il lupo insieme e poi ab-
biamo chiuso la porta. In questo lungo atto sia-
mo diventati amici. Basterebbe questo per po-
ter dire che abbiamo scoperto che non tutti i lu-
pi sono lupi, che non tutti i lupi hanno i denti e
mordono, che i lupi certe volte hanno più pau-
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ra di noi. E persino che talvolta dubitiamo di
essere noi stessi lupi famelici, soltanto perché
nessuno ci ha mai ascoltato. Ci vogliono orec-
chie di adulti che sappiano udire. Ma anche pa-
role di adulti che hanno già raccontato: bisogna

aiutare i ragazzi ancora di più a leggere, a scri-
vere, a testimoniare. A durare nel tempo. 
Facciamo in modo che i ragazzi ascoltino, a lo-
ro volta, e ri-parlino. 
È tutto qui. Buona lettura a voi.
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Gli Autori

Ale luna, pioggia, sale
Animolla divertente, estroversa, generosa
Ariel semplice
Box dirigente come il sole
Cate leggera, profonda, ubriaca
Consuelo tosta, pensierosa, di poche parole
Dafne sale, ramo, fiore
Fiamma volontà, mare, impaziente
Fizz tollerante, razionale, creativo
Fra simpatica, socievole, cattiva, fuori di testa

Franny impulsiva, timida, allegra
Giù amaro, nascosta, rosso vivo, vera, ferro
Harley Davidson vivace, ingenuo, allegro
Haunani totus tuus Maria
Iris sole, mare, azzurro
Little simpatica, lunatica, sognatrice
Margot danzatrice nel vento
Metaleo generoso, socievole, intraprendente
Mia profumo di mandarino
Sofia latte, magnolia
Tabata luna, stella, oceano
Tongolina marmellata, sole, vento

Laboratorio di lettura e scrittura
paura da soli - paura con l’altro - per una fine che non finisce

Nicole Vidaich, Paura del confronto. 
«Ho rappresentato la paura di non essere mai all’altezza degli altri e delle situazioni della vita».
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Io non ho paura del sole che al mattino sorge
arancione.
Io non ho paura della musica perché essa è in me.
Io non ho paura degli alberi perché capisco i lo-
ro movimenti.
Io non ho paura?
Io non ho paura della nonna perché è dolce e
premurosa.
Io non ho paura di stare sola con me stessa.
Io non ho paura? Continuo a scrivere io non ho
paura…
Io non ho paura e mi vengono in mente solo co-
se, situazioni, emozioni di cui ho paura. E non
posso neanche dire che non ho paura della pau-
ra, forse non perché non sia così ma perché non
lo so nemmeno io. 
Io non ho paura del mare, tappeto di velluto,
infinito, profondo, nero.
Io non ho paura di volare.
Io non ho paura di pensare.
Io non ho paura di sognare.
Io non ho paura di scegliere?
Io non ho paura di essere diversa.
Io non ho paura delle parole?
Io non ho paura di ridere.
Io non ho paura di guardare fuori dalla finestra
mentre la macchina corre.
Io non ho paura di partire.

Ale ■

Io non ho paura di guardarmi dentro. 
Io non ho paura di dire ciò che penso.
Io non ho paura di nuotare.
Io non ho paura di sognare.
Io non ho paura di rendermi conto di non sapere.
Io non ho paura di trovarmi in una situazione
in cui l’esito non è certo.
Io non ho paura di ciò che è potenziale.
Io non ho paura di avere nuovi stimoli.
Io non ho paura di essere capita.
Io non ho paura di partire.
Io non ho paura di dimenticare.
Io non ho paura di ciò che so.

Fiamma ■

Io non ho paura di scrivere.
Io non ho paura di ascoltare.
Io non ho paura di vestirmi.
Io non ho paura di farmi male.
Io non ho paura di lavarmi i capelli.
Io non ho paura di chiedere soldi a mia mamma.
Io non ho paura di lavarmi le mani.
Io non ho paura di giocare a carte con mia
mamma.

Ariel ■

Io non ho paura della musica.
Io non ho paura delle domande.
Io non ho paura del foglio bianco.
Io non ho paura della profondità.
Io non ho paura dell’acqua.
Io non ho paura del diverso.
Io non ho paura del presente.
Io non ho paura del silenzio.
Io non ho paura dei posti diversi.
Io non ho paura di chi mi è vicino.
Io non ho paura di essere in un posto scono-
sciuto e guardare tutto con occhi nuovi.
Io non ho paura di guardare.
Io non ho paura di cambiare?
Io non ho paura di conoscere?
Io non ho paura di decidere?

Cate ■

Io non ho paura di nuotare nell’acqua profonda.
Io non ho paura di stare da sola in casa.
Io non ho paura di viaggiare.
Io non ho paura degli scarafaggi.
Io non ho paura del buio.
Io non ho paura dei tuoni?
Io non ho paura del vuoto.
Io non ho paura dei brutti sogni.
Io non ho paura dell’uomo nero.
Io non ho paura di volare.
Io non ho paura di avere paura.
Io non ho paura del dottore.
Io non ho paura dei pericoli.

Iris ■

Io non ho paura

Grazie a Niccolò Ammaniti, Io non ho paura
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Io non ho paura di prendere una bottiglietta in-
tera di tranquillanti e non svegliarmi per giorni. 
Io non ho paura di fumare una sigaretta seduta
su un balcone al settimo piano di un condomi-
nio.
Io non ho paura di scrivere sui fazzoletti di
carta.
Io non ho paura di sognare.
Io non ho paura di credere nei sogni?
Io non ho paura di piangere vedendo un film.
Io non ho paura dei fogli bianchi.
Io non ho paura di dormire nello stesso letto
con il mio migliore amico.
Io non ho paura di perdere mia madre.
Io non ho paura di incontrare un dinosauro.

Sofia ■

Io non ho paura della solitudine.
Io non ho paura di essere me stessa.
Io non ho paura dei cani.
Io non ho paura di imparare cose nuove.
Io non ho paura di rialzarmi dopo una caduta
sia fisica che morale, e quindi di ricominciare
dall’inizio.
Io non ho paura di essere considerata inferiore
a qualcun altro. 
Io non ho paura di ammettere i miei errori.
Io non ho paura di dimostrarmi spontanea nei
confronti altrui.
Io non ho paura dei miei simili (chi ha i miei
stessi problemi).

Franny ■

Io non ho paura di ridere. 
Io non ho paura di cantare.
Io non ho paura di vergognarmi.
Io non ho paura di sorridere.
Io non ho paura di ricordare.
Io non ho paura di stare sola.
Io non ho paura di pensare.
Io non ho paura di piangere.
Io non ho paura di sfogarmi con le persone che
amo.
Io non ho paura di ammettere un errore.
Io non ho paura di stare con le persone.
Io non ho paura di sognare.
Io non ho paura di guardare dentro di me.
Io non ho paura di confidarmi.
Io non ho paura di ascoltare.
Io non ho paura di condividere.

Io non ho paura di continuare a camminare.
Io non ho paura di rialzarmi dopo la caduta.
Io non ho paura di vivere una mia idea.
Io non ho paura di considerare l’idea e l’ipote-
si di poter essere felice.
Io non ho paura di ammettere una sconfitta,
una perdita.
Io non ho paura di tirare le conclusioni.
Io non ho paura di guardarmi allo specchio.
Io non ho paura di conoscere.

Giù ■

Io non ho paura dei cani.
Io non ho paura dell’acqua.
Io non ho paura del temporale.
Io non ho paura di ingrassare dopo una gran
bella abbuffata, mangiare quello che mi piace,
quando e come voglio.
Io non ho paura di essere lunatica.
Io non ho paura di svegliarmi ogni mattina,
perché niente è più rilassante di quel paio di
minuti che precedono l’alzata, quando tutto è
ancora bello, come nei sogni appena vissuti.
Io non ho paura di sognare ad occhi aperti.
Io non ho paura di aiutare chi me lo chiede;
magari non lo faccio nel modo giusto, ma lo
faccio con il cuore.
Io non ho paura di essere amica, anche se ho
provato sulla mia pelle che l’amicizia può esse-
re grande fonte di delusione.
Io non ho paura di apprendere, di conoscere e
di esplorare.

Tabata ■

Io non ho paura di accarezzare le cimici o pren-
derle in mano. 
Io non ho paura dei cani grandi o piccoli che
siano, purché siano legati.
Io non ho paura di intraprendere la lettura di
un libro grosso che non finisce mai.
Io non ho paura di prendere l’aereo.
Io non ho paura di arrampicarmi sugli alberi.
Io non ho paura di indossare vestiti con colori
vivaci.
Io non ho paura del compito di letteratura latina.
Io non ho paura del sole abbagliante di primo
mattino, appena entro in classe.
Io non ho paura degli extra terrestri.

Tongolina ■
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Io non ho paura di parlare.
Io non ho paura di nessuno.
Io non ho paura dell’ospedale?

Box ■

Io non ho paura del mio lavoro? 
Io non ho paura di viaggiare.
Io non ho paura di scrivere.
Io non ho paura di nuotare?
Io non ho paura di provare amore.
Io non ho paura di mio figlio.
Io non ho paura di cucinare.
Io non ho paura dell’impegno.
Io non ho paura della compagnia.
Io non ho paura della volontà.
Io non ho paura dei baci.
Io non ho paura delle carezze.
Io non ho paura della mia isola.
Io non ho paura della fatica?
Io non ho paura di parlare.
Io non ho paura di mio marito?
Io non ho paura di ballare.
Io non ho paura della velocità.

Mia ■

Io non ho paura dei pregiudizi della gente?
Io non ho paura di camminare lungo le strade,
in paese o in città.
Io non ho paura di andare in bagno.
Io non ho paura di stare in mezzo alla gente.
Io non ho paura di mio padre.
Io non ho paura di ascoltare musiche strane.
Io non ho paura se qualcuno mi fissa.
Io non ho paura di andare in chiesa a pregare.
Io non ho paura di esprimere ciò che sento.

Fizz ■

Io non ho paura del diavolo e dell’inferno?
Io non ho paura del male.
Io non ho paura di non avere un fisico perfetto.
Io non ho paura di fare qualche brutta figura.
Io non ho paura di essere dimenticata e non
considerata.
Io non ho paura degli incubi che restano solo
nell’immaginazione.
Io non ho paura di starmene da sola.
Io non ho paura di trovarmi il portafoglio sen-
za soldi?
Io non ho paura della morte?

Io non ho paura della mia malattia.
Io non ho paura di portare avanti delle relazioni.
Io non ho paura del nuovo.
Io non ho paura del mio futuro.
Io non ho paura di quello che mi deve succedere.

Haunani ■

Io non ho paura degli amici.
Io non ho paura dei gatti.
Io non ho paura di me.
Io non ho paura di giocare a scala quaranta.
Io non ho paura di muovermi fuori casa.
Io non ho paura di fare giardinaggio.
Io non ho paura di tagliare il legno, però stan-
do sempre attenta.
Io non ho paura del giorno.
Io non ho paura di fare la spesa.
Io non ho paura di buttare disegni vecchi.
Io non ho paura delle cose chic.
Io non ho paura delle feste.
Io non ho paura della neve.
Io non ho paura degli altri?
Io non ho paura di urlare.
Io non ho paura di lasciare un amico che cono-
scevo da piccola, cioè non mi fa né caldo né
freddo.
Io non ho paura di guardare la tv.
Io non ho paura del lavoro? 
Io non ho paura di vivere da sola?
Io non ho paura dell’accento napoletano?

Consuelo ■



Io non ho paura della luce, del sole.
Io non ho paura dei mostri sotto al letto.
Io non ho paura di stare con le persone che
amo.
Io non ho paura di volare.
Io non ho paura di danzare.
Io non ho paura dei sorrisi, né dei pianti.
Io non ho paura della pioggia
Io non ho paura di ascoltare.
Non ho paura di donare.

Non ho paura di ricevere.
Non ho paura dei sogni.
Non ho paura di pensare.
Non ho paura di gridare.
Non ho paura di mio padre o di mia madre.
Non ho paura delle stelle.
Non ho paura di non credere in Dio.
Non ho paura delle persone diverse da me.

Margot ■
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Stefano Maniero, Oltre il muro.
«Ho raffigurato un muro sfondato al di là del quale

ci sono i nostri incubi. Decidiamo noi se attraversarlo
e quindi combattere le paure o rimanere semplicemente

a guardarle e soccombere sotto il loro peso».
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Tutte cose che fanno parte di noi, del nostro
rapportarci al mondo. Non necessariamente
una annulla l’altra, anzi, esse si mescolano, si
uniscono, aumentano o diminuiscono, si amal-
gamano, e il risultato finale è l’uomo, nella sua
interezza, con la sua limitatezza, il suo sentirsi
inadeguato, il suo sentirsi piccolo per via delle
sue paure, dei suoi timori; dunque si rifugiano
nell’immaginazione, un riparo irreale, ma non
per questo inutile. Il coraggio di avere paura è
una tappa della maturazione umana, il coraggio
di ammettere un limite, per vivere la paura nel-
la realtà e trovare consolazione e rifugio nel-
l’immaginazione. La duplicità di paure e im-
maginazione, così distanti tra loro ma così ve-
re, tanto impalpabili quanto sentite è l’essenza
dell’umanità di ognuno.

Giù ■

Quando penso a chi la paura la vive costante-
mente, a chi la si può leggere nei piccoli gesti,
nella luce tremolante e pallida degli occhi, il
primo pensiero è quello di avere paura per lei.
E poi, quando sono gli incubi ad assalirmi la
notte, le porte che sbattono, tic tac, l’orologio a
pendolo, sgnic sgnac, scricchiolio di scale.
Bam! I battenti della finestra si schiantano sul
balcone ed un lampo prima nero, poi bianco,
mi abbaglia nel buio; allora, solo allora, io la vi-
vo la paura. Sbarro gli occhi, cerco di rimanere
immobile nel letto senza quasi respirare, atten-
ta, tremante, sfinita.
Non sento più nulla, tutte le sensazioni arriva-
no in ritardo.
Il potere dell’immaginazione.
Poi penso e capisco che è perché sono sola, che
è perché con me non c’è nessuno; è per questo
che devo avere coraggio. 

Ale ■

Penso che la paura di cui parla Herling, “la
paura nel senso più comune del termine”, non
sia poi così comune. Almeno adesso, in questo

luogo, penso che le persone non abbiano molte
occasioni di provare questo tipo di paura visce-
rale, questo terrore. Con questo non voglio di-
re che ci sia meno paura. Oggi però vedo nelle
persone una paura più strisciante, più ango-
sciante. La paura del tempo che passa, la paura
dell’opinione altrui. Una paura che è difficile
vincere, perché il rimedio non è il coraggio nel
senso più comune del termine. È una paura in
cui ci si rende conto che bisogna reagire. Ma
mentre in guerra il coraggio sta nel riuscire a
correre contro il nemico, qui il coraggio sta nel
riuscire a non provare più questa angoscia, e a
questo scopo non c’è nulla di pratico e definito
da poter fare.

Fiamma ■

Un ragazzo di vent’anni è in guerra come mari-
ne. Ha paure continue, come tutti ne avrebbe-
ro: di morire, di uccidere, di un futuro segnato
per sempre. La paura del nemico è la molla che
lo spinge ad un finto coraggio, come se mo-
strandosi assetato di sangue si difendesse dalle
atrocità della guerra. La verità è che lui, come i
suoi giovani compagni, cerca di non pensare
mai alla sua situazione: immagina ogni altra co-
sa pur di non rendersi conto dell’orrore che sta
vivendo, e di impazzire. Dentro la tenda dei
marines si viene a creare, così, un “circo”, dove
nulla può succedere: si gioca con le bombole
antigas e si parla delle fidanzate lontane, non
esistono più bombe e fucili, loro sono amici ve-
stiti uguali che fanno giochi virili. Ma la guerra
li aspetta, pronta, lì fuori.

Cate ■

Non credo alle persone che dicono di non aver
paura: tutti ce l’abbiamo, qualcuno la supera,
qualcuno ci convive, altri ne rimangono para-
lizzati. Ma tutti abbiamo paura. Nessuno esclu-
so. Neanche chi viene addestrato a non averla,
come si dice nel testo, riesce a cancellarla del
tutto… semmai è assopita… ma basta poco a ri-

Paura, coraggio, immaginazione

Grazie a Gustaw Herling, Breve racconto di me stesso
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svegliarla. È difficile combatterla perché nasce
in noi già da quando siamo piccoli e si alimen-
ta della nostra immaginazione. Come facciamo
a non pensare, a non immaginare nulla? È im-
possibile credo. Ci vuol di certo molto coraggio
per riuscire a non aver paura di qualcosa e so-
prattutto di qualcuno. Io ammetto di aver pau-
ra. Poi certo ci sono anche le cose reali che pos-
sono far paura, e non solo quelle immaginarie,
ma si può veramente parlare di coraggio nel-
l’affrontare le nostre debolezze, i nostri timori?
Non sono sicura di conoscere la risposta… cre-
do però che sia fondamentale essere consape-
voli delle proprie paure e che solo in questo
modo riusciremo a conviverci. Quindi non vi è
coraggio ad affrontarle ma semmai vi è corag-
gio nel riconoscerle ed ammetterle.

Margot ■

La paura secondo me è un sentimento con il
quale dobbiamo convivere. Vi sono varie pau-
re, piccole o grandi che siano, come principal-
mente la paura del futuro, della morte, della
guerra (vedi Gustaw Herling), della malattia,
della miseria, di sbagliare e così via. Tutto ciò
contribuisce a renderci meno sicuri e meno co-
raggiosi nel dominare i nostri timori. Non biso-
gna però confondere il coraggio con l’immagi-
nazione dello stesso. Con il primo infatti pos-
siamo ad esempio superare le paure, mentre
immaginando rischiamo di mentire a noi stessi,
in quanto immaginare di essere coraggiosi per
natura non può, secondo me, essere vero fino a
quando non vivo in prima persona una situa-
zione, come nel caso della guerra.

Franny ■

Personalmente ritengo di aver avuto paura
quando mi sono ammalata di appendicite acuta
flemmonosa. È successo tutto all’improvviso,
mentre stavo camminando: dei dolori fortissimi
all’addome e poi quindici giorni a letto con feb-
bre alta. Dovettero operarmi. Stavo così male
che non riuscivo a reagire. Ricordo benissimo
la sala operatoria e l’anestesia che mi entrava in
circolo. La gentilezza del personale sanitario mi
ha aiutato.

Haunani ■

Ho paura di così tante cose che a volte mi rie-
sce difficile trovare il coraggio di affrontare il
mondo… e mi riesce ancor più complicato tro-
vare il coraggio di guardare dentro me stessa, e
di affrontare quei tanti “piccoli mostri” che mi
possiedono.
Ed è così che, per superare la paura dentro di
me, devo compiere un grande sforzo… una fa-
tica quasi dolorosa.
Allora, automatico scatta quel processo di pi-
grizia secondo il quale diventa più semplice im-
maginare un mondo parallelo a quello che sto
vivendo: immaginare le mie paure, immaginare
di affrontarle e di superarle…
Molti mi definirebbero una vigliacca… «A ven-
ti anni non si può avere paura di se stessi!».
Ma molti di loro non hanno più venti anni, e
non vivono più il mio mondo… altrimenti, ogni
notte, si addormenterebbero immaginandosi
più coraggiosi, senza più quelle paure che tol-
gono il fiato fino quasi a soffocare… Proprio
come me…

Tabata ■

Paura, cosa ti fa pensare? Proviamo a dare de-
gli indizi: uno sbocco per il lavoro, un proget-
to, una preparazione per quello che succede
ogni giorno nel mondo.
A tutte le persone che soffrono più di noi come
le donne, i bambini.
A tutte le malattie che si prendono oggi giorno:
come la malattia dei polli, l’aviaria che è diffu-
sa in Cina.
All’anno in cui si sono rotte le Torri Gemelle,
che è stata una paura molto grande come se
potesse arrivare fino a qui un’esplosione del
genere.
Coraggio è una forza che abbiamo dentro che ci
dà Dio, che è forte e meno forte.
Che ci portiamo dietro quando usciamo di ca-
sa, come un mantello che ci copre le spalle, con
cui possiamo difenderci dalle persone cattive.
Immaginazione io la dedico più alle cose che
desidero per il futuro come: una casa, un la-
voro, una vincita, immagino la pianta della ca-
sa, penso a come spendere i soldi nel miglior
modo.

Consuelo ■
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Mi viene in mente il film che ho visto al cinema
Il Gladiatore. In quell’occasione ho cercato di
immaginarmi cosa pensa, cosa prova un solda-
to in prima linea. Sgomento, paura, timore, sen-
timento di morte.
Questo è quello che proverei anch’io se mi tro-
vassi davanti mille soldati a cavallo, tutti arma-
ti e pronti a morire, ma soprattutto a uccidere.
Mi chiederei «Perché proprio io qui?», cerche-
rei una via di fuga o farei finta di essere già mor-
to, sperando così di essere ignorato.
Non ci sarebbe sicuramente un confine tra pau-
ra e non paura. Spererei solo di svegliarmi da
questo incubo.

Mia ■

Vivo nei miei sogni, in una realtà tutta mia, pri-
vata. Tra prati rosa, alberi spogli e solitudine.
Mele rosse che cadono distruggendo la terra
scura e debole su cui i miei piedi si muovono
incerti… paura… Paura di non rimanere a lun-
go collegata, paura di perdermi tra le dune vio-
lente di un deserto sconosciuto.
Immagino di imparare a volare, di smetterla di

strisciare su questo cavo d’argento che si disfa
sotto i miei passi. Paura. Solitudine.

Sofia ■

Mi sono trovata davanti mia nonna negli occhi
l’ora della morte. Ho avuto paura, ho paura.
Non so cosa dirle tranne che può stare tranquil-
la che tutto andrà bene e che dove si troverà
sarà molto bello. Ma non è così, non credo che
si possa stare tranquilli e penso che lei abbia
molta paura del dopo, dell’ignoto. Tutti mi sem-
brano così bravi ad affrontare questi momenti,
fanno parte della vita, dicono. Ma io proprio
non ci riesco. Ho paura, non riesco neanche ad
andarla a trovare e per questo mi sento in colpa. 
Dicono che attraversare il dolore è un’esperien-
za di crescita nella vita, che è necessaria alla for-
mazione della personalità dell’individuo. Sarà,
ma io fuggirei, non sopporto il dolore e la vista
impotente ad aiutare quelli che soffrono.
Spero di trovare la forza e il coraggio per aiu-
tarla a morire serenamente.

Iris ■

Andrea Conzo, Morte su due ruote.
«Il teschio con il casco simboleggia il motociclista visto dagli
occhi delle persone quale possibile vittima della strada. L’urlo

del teschio simboleggia l’agonia di una morte dolorosa».
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Gli uccelli sono calmi?
Gli uccelli sono belli e calmi quando mangiano
le briciole di pane sotto casa.
Portano fortuna, ti danno un segnale di felicità.
La mattina senti i loro canti, a volte sembra che
ti rispondano se tu li chiami con il loro cin-
guettio.
Sono belli da vedere quando sono in volo in
gruppo, quando si poggiano sui rami.
È un peccato quando vengono mangiati dai
gatti o chiusi in gabbia, perché anche loro han-
no bisogno di vivere la vita tranquilli, come tut-
ti gli animali.
I gatti sono calmi?
I gatti sono morbidi, affettuosi, coccoloni, pia-
cevoli da tenere in braccio.
Ti seguono fuori in giardino, giocano con i go-
mitoli da piccoli, coi rami e le foglie che stai ta-
gliando.
Sono belli quando si mettono sopra l’albero ac-
cucciati.
I gatti quando muovono la coda sono tristi o
arrabbiati, perché in quel momento sentono il
bisogno, la forza di catturare o litigare con un
altro gatto che può essere siamese, felino, per-
siano.

Consuelo ■

Se con la mente provo a rivivere la mia vita fino
ad un anno fa… se provo ad immaginare di
scrivere questo testo, sorrido… sorrido per non
ridere. 
Già… perché gli uccelli che fino ad un anno fa
tormentavano la mia esistenza, altro non rap-
presentavano che un brutto voto ad un esame,
un litigio in famiglia, quei vecchi cari amici che,
chi con una scusa e chi con un’altra, sono usci-
ti dalla mia vita.
Oggi tutto è diverso, anche se all’apparenza
tutto è rimasto com’era. È rimasta l’ansia per gli
esami all’università; sono rimaste le sciocche in-
comprensioni familiari; c’è ancora l’andare e il
venire di amici e falsi amici… Sono io ad esse-
re cambiata, e sono sempre e solo io a sentire
quei dannati uccelli. A differenza che in passa-

to, il rumore e la paura scatenati da quegli uc-
celli sono molto più forti, così forti che a volte
mi impediscono di godermi le carezze e i baci
del mio grande amore, mi impediscono di ap-
prezzare le piccole gioie quotidiane.
Mai e poi mai avrei pensato che quegli uccelli
avessero potuto spaventarmi a tal punto, fino a
impedirmi di uscire di casa perché temo di sen-
tirmi inappropriata… fino a farmi piangere per
ore senza un valido motivo… ma forse la loro
irruente presenza rappresenta più di un valido
motivo.
Poi un giorno, inaspettatamente, la loro pre-
senza si fa più tenue, il loro rumore si affievoli-
sce, fino quasi a scomparire… e allora sono fe-
lice… felice perché quando sussurro quel “ti
amo” non c’è più niente che mi spaventa; per-
ché quando il cielo è grigio, inizia a piovere e
sono senza ombrello l’unica cosa che faccio è
un sorriso e inizio a correre; perché quando la
mamma è un po’ giù riesco a trovare quella se-
renità che mi permette di ascoltarla veramente
e di donarle tutto l’affetto che si merita.
Poi un giorno, altrettanto inaspettatamente,
quei dannati uccelli tornano ad infastidirmi con
troppa insistenza.
Questa è la mia vita… ricca di alti e bassi… di uc-
celli buoni e meno buoni, calmi ed irrequieti…
Se potessi esprimere un desiderio, altro non
chiederei che di diventare amica di questi uc-
celli maledetti, così forse sarei in grado di te-
nerli calmi per periodi più lunghi di tempo. 

Tabata ■

Gli uccelli sono calmi?

Grazie a Elias Canetti, La lingua salvata;
Tormod Haugen, Gli uccelli notturni
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Desideriamo
perché non possiamo.
Urliamo
nel vuoto con la
voce che
non abbiamo.
E cerchiamo
e non troviamo.
Il conflitto vero
l’errore,
tutto quello
che siamo.
Noi stessi. Essere
una scelta 
esistenziale
sbagliata. 
Movimenti,
cuore di 
musica
salvezza che
distrugge.
Crea plasma dona
ed uccide
nel profondo.
Una nota
soltanto
e poi la 
morte
tranquilla placida
di tormenti di sussulti.
Una sola certezza: 
piangiamo, fuggiamo
vogliamo e 
sappiamo che 
non possiamo.
È un suono; 
imperversa nel silenzio.
Paura, ancora.

Ale ■

I vampiri sono calmi? 
Tra le mie varie paure d’infanzia, quella che è
durata più a lungo è stata la paura dei vampiri.
È nata quando avevo circa sei anni, dopo aver
visto il film Il conte Dracula. Col tempo i vam-
piri si sono calmati. Ma finchè ne avevo paura,
le uniche cose che mi rassicuravano erano la lu-
ce (ma non più di tanto) e i miei genitori. Per
fortuna mio papà si è sempre svegliato molto
presto, quindi dovevo convivere con la mia
paura solo fino alle quattro/cinque di mattina.
Quando c’erano problemi in famiglia, gli uccel-
li di Joakim facevano più rumore. A me invece

succedeva il contrario: ad esempio l’idea che i
miei genitori si potessero separare diventava
una paura a sè. Perciò per quella notte avevo
paura di questo, non dei vampiri. A un certo
punto i vampiri se ne sono andati, ma solo per-
ché sono stati soppiantati da altre paure. Così è
arrivato It, poi la bambina di The Ring. Adesso
non ho nessuna paura in particolare, ma solo
perché da un po’ non vedo più film dell’orrore.
Però l’angoscia indefinita che si prova quando
si è da soli di notte a volte torna a trovarmi.

Fiamma ■

Attribuisco a qualche sostanza il mio tempo,
che risuonando nei momenti più importanti mi
marca l’esistenza e con rintocchi ardenti risve-
glia la carne riparandola alla morte.
Sento il bisogno di suono che scorrendomi ad-
dosso mi rende sostanza, e portato a credermi
immagine disdico lo sguardo portandolo al
vento… a notte accesa ricordo i rumori dei ve-
tri freddi che si contraggono per il freddo, le
donne che mi popolano le fantasie e i laghi che
mi sognano i riflessi, le idee più semplici mi so-
no avverse e costretto a farle mie nascono di-
storte e mutilate.
Senza certezza muoio in questa ignoranza e
onesto al mio tempo rendo onore al vissuto fa-
cendolo soffio tra le mie arie, che avide di pas-
sioni esalano i fumi di una esistenza consumata.
Il tempo che canta la notte; sono gli ultimi in-
cubi di primavera, che perduti tra i campi cer-
cano la sete.
In quelle sue immortali lancette tutto rende
piccolo, eterno ed impassibile ti spoglia i sogni,
mi invecchia l’animo ed ho paura che esso di-
venga per me vuoto.
Capitano giorni in cui incrocio con lo sguardo
persone a cui il tempo non ha donato che un se-
condo, gente comune che con la sua superbia si
è resa povera agli occhi delle Moire.
Non ho paura di invecchiare, ho soltanto voglia
di una distanza piena, piena di momenti, e vor-
rei che questa mia spinta mi restasse fedele fino
a tardi; sicuro del mio viaggio asseconderò i vi-
zi e ne reinfolterò le fila, viaggerò per mondi e
tra le storie racconterò le mie facendo innamo-
rare e innamorandomi.
Ci sono notti in cui la punta del naso ormai in-
sensibile odora il tempo scorrente, ascolta il
suo passaggio invisibile, lo vede spuntare dietro
i balconi la mattina e lo vede morire sotto la
porta la sera; inarrestabile seppur meccanico
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esso renderà i debiti a chi ne avrà e si donerà ai
silenziosi. 
Solitamente vestito di bianco come vuole la tra-
dizione, confonde le ragioni con le dimentican-
ze, timido e comunque creatore si dipinge d’au-
tunno, forse d’inverno e comunque mutevole
nelle forme e profumi.
Se ho paura del tempo è perché ho timore che
certe mie passioni vengano sminuite e portate
all’esasperazione da altri, che distruggeranno
come sempre i paradisi che con lunghi sospiri
sono riuscito a crearmi.

Dafne ■

I rumori sono calmi?
Ricordo che quando ero piccola ci fu un perio-
do in cui prima di addormentarmi sentivo tanti
rumori nella camera come se qualcuno si diver-
tisse a battere senza ritegno il soffitto, le pareti,
il mio letto a castello. Questo succedeva quando
ero da sola in camera e cercavo di addormen-
tarmi. Allora chiamavo mia mamma, spaventa-
ta, e quando lei arrivava tutto taceva. Allora le
raccontavo cosa avevo sentito. Lei mi diceva che
non sentiva niente e io mi mettevo tranquilla.

Haunani ■

Gli uccelli sono calmi?
Secondo me, rispondendo a questa domanda
devo dire che alcune volte certi uccelli sono cal-
mi e altri invece no. Come animali una volta ho
visto dei topolini piccolini che sono stati man-
giati dai gatti che ad un certo punto, quando li
ho visti, questi roditori non mi piacevano tanto
e inoltre mi davano fastidio perché i gatti li
schiacciavano con le zampe sopra lo stomaco
mandando fuori del sangue. Altri animali che
ogni tanto vedo alla televisione, nei documen-
tari, sono i serpenti perché quando si vedono
che strisciano nell’acqua e tirano fuori la loro
lingua sottile per prendere qualcuno fanno
paura, e quindi da loro conviene stare molto
lontani; anche i coccodrilli per esempio, se uno
li va a disturbare facendogli del male fanno
paura, e allora è meglio lasciarli in pace senza
dargli più disturbo; i pipistrelli anche loro sono
animali poco calmi e sono degli uccelli molto
grandi che andando sui tetti delle case fanno la
pipì e sputano; se si appoggiano sulla spalla di
qualcuno fanno dispetti, beccano il collo o la
faccia, ma fanno anche paura. Un insetto che fa

paura è il ragno perché se qualcuno si avvicina
mentre fa la ragnatela lui può pungere e so-
prattutto mordere usando zampe e denti.

Fra ■

Gli uccelli sono deboli?
Molte paure sono frutto della nostra immagina-
zione, come gli uccelli notturni con gli occhi
rossi che escono dall’armadio, e sono per
Joakim una paura che gli impedisce di addor-
mentarsi senza lasciare accesa la luce del corri-
doio. Da piccola, quando andavo a letto e le lu-
ci erano spente, avevo paura delle figure che ve-
devo in corridoio. L’unica lucetta rossa rimasta
accesa, che illuminava quadri, fiori e altri ogget-
ti, creava strane ombre. Sapevo che erano im-
maginarie, ma nonostante questo non riuscivo a
tranquillizzarmi. Le osservavo attentamente cer-
cando di cogliere ogni loro movimento. Credo
che certe paure si attenuino con il passare del
tempo, col diventare più adulti. Altre invece ri-
mangono per sempre, forse per ricordarci che
ancora in ogni adulto si nasconde un bambino.

Tongolina ■

Una volta ho visto dei pipistrelli e ho preso pau-
ra che mi prendessero per i capelli. Una volta ho
visto per televisione un film sui lupi mannari, era
pauroso vedere divorare le gambe della gente. Io
ho un po’ paura delle saette per il pericolo di una
caduta d’albero e qualche corto circuito.

Box ■

Gli uccelli a volte sono calmi a volte volano
sbattendo qua e là le ali all’impazzata impauriti
da un rumore, da una luce improvvisa, dall’om-
bra di qualche pericoloso nemico. Così anche
noi umani viviamo con le nostre paure, a volte
lontani brontolii di temporale a volte saette che
improvvise attraversano il cielo tranquillo della
vita. A volte ancestrali, a volte immotivate, a
volte buffe e quasi incredibili, a volte ossessio-
ni, a volte infantili, ma nel preciso momento in
cui ci assalgono come nodo che stringe la gola,
un macigno che ci schiaccia e ci fa mancare il
respiro sono più vere che mai… e allora… me-
glio nascondersi sotto il letto!

Iris ■



I serpenti e le tarantole sono calmi?
Li sentivo, al buio, sotto il letto, tremavo, li sen-
tivo addosso così prendevo coraggio, mi facevo
forza e la mano destra usciva tremante dalle co-
perte… interruttore… luce. Non c’erano più.
Ma ancora non bastava. Erano furbi loro, si na-
scondevano dietro la scrivania, tra le pieghe del-
la tenda, sopra i libri. Allora la situazione si ca-
povolgeva e a fregarli ero io: mi alzavo e in pun-
ta di piedi andavo in camera dei miei. Il mio ri-
fugio: la mia mamma e il mio papà, che andava
a dormire nel mio letto così io prendevo il posto
nel “letto grande”, dove non c’era nulla, se non
il caldo abbraccio della mamma a consolarmi.
Poi è arrivato il momento della coscienza: «Giù.
Tranquilla. Non ci può essere niente. Dormi e
fatti forza». E così ho conquistato la tappa della
razionalità e dell’autocontrollo. Che bella sensa-
zione. Giù sola e Giù forte insieme.
Adesso invece è più difficile. Non ci sono più la-
dri tarantole e serpenti, la scrivania è scrivania e
non più nascondiglio, e il buio non è più “co-
lonne d’Ercole”, limite di conoscenza. Le paure
non si concretizzano più, ed è bello certo, ma
così non posso più illudermi di vincerle. Taran-
tole, ladri e serpenti sono dentro di me. Non li
vedo ma li sento, nel buio delle mie insicurezze,
dei miei dubbi, delle mie domande. E non c’è
più interruttore a salvare parzialmente la situa-
zione, il “letto grande”, la mamma e il papà non
sono in grado di darmi sicurezza. E ad alimen-
tare i serpenti e a moltiplicare le tarantole in me
sono i libri che leggo, le persone che conosco, o
credo di conoscere. Queste però sono cose che
accadono alla luce, eppure mi sembra ancora di
vivere nel buio. Più cammino, più mi butto, più
ci provo, più il buio aumenta, si fa denso e
soffocante… e non ho ancora trovato una pila.

Giù ■

Le urla sono calme? … uccelli notturni…?
La stanza è buia, non ci sono rumori in casa ma
fuori c’è un vento fortissimo... sembrano tanti
fantasmi che urlano, si lamentano, non trovano
pace. Sotto le calde coperte mi viene da pensa-
re che questo non è “il migliore dei mondi pos-
sibili”. Ho paura del buio, ho paura di questa
calma apparente, ho paura di questo silenzio ir-
reale, che si sposta tra le stanze e arriva fino al-
le mie orecchie così forte, così assordante… Mi
alzo, appoggio i piedi a terra, sul pavimento ge-
lido che mi dà i brividi, sembra voler dirmi
qualcosa, ma io non ci faccio caso. Avanzo a

tentoni, con le braccia tese per paura di andare
a sbattere contro le porte o i mobili… Ora sen-
to il rumore dei miei passi, il mio respiro che si
fa sempre più veloce... ma cosa sto cercando?
Perché mi sono alzata dal letto? Perché non ac-
cendo la luce? Sono sola... dove sono mio fra-
tello, mio padre, mio nonno? E dove sei Vin-
cenzo? Dove ti nascondi, dove scappi, dove te
ne stai andando? Sto urlando… mi sono unita
alla voce del vento, piangiamo insieme.

Margot ■

E se un giorno non fossi più capace di perder-
mi nel vortice? e se quel giorno non vedessi più
alberi rosa? se smettessi d’essere io? se smettes-
si di scrivere? se non mi fosse più concesso
amarti, se non sapessi più amarti?
Se non desiderassi più la tua violenza sulla mia
anima? se non volessi più essere rapita e stu-
prata da te? se non fossi più capace d’emozio-
narmi? e di piangere per ore ininterrottamente?
mi odierei? l’animo perverso potrebbe vivere
ancora?

Sofia ■
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C’era una fiaba che la mamma mi raccontava
sempre. Quando la sentivo salir le scale m’infi-
lavo sotto le coperte come una piccola birba e
la pregavo di raccontarmi quella storia, ancora,
ancora… sempre la stessa.
Mi faceva paura perché attraverso l’intonazione
e l’interpretazione della mamma m’immaginavo
lo svolgersi delle azioni, i pensieri, le emozioni
dei personaggi ed anche i colori, gli odori che
facevano da sfondo alle figure, come in un film.
Era Il Mago di Oz. Iniziava con Dorothy e la
nonna… e la casa nella prateria. C’era sempre
quel maledetto tornado che spazzava via tut-
to… e lei si ritrovava sola davanti ad un’immen-
sa prateria senza direzioni da prendere. Per for-
tuna che trovò, sul suo cammino, le scarpette
rosse con le quali arrivare al castello del mago e
poter ritrovare la sua casa. Lungo il suo cammi-
no diventa amica dei suoi compagni di viaggio.
Tutti avevano perso qualcosa, tutti con questo
più o meno esistenziale da colmare. E poi tutti
insieme affrontavano la strega cattiva, con il na-
so bitorzoluto ed i capelli verdi, la sua schiera
fedele di scimmie volanti. L’assurdo, l’irreale…
e più avevo paura più avevo coraggio. Saliva l’a-
drenalina e la paura diventava perfino bella.

Ale ■

Raccontando delle paure di me da bambina mi
viene principalmente in mente un telefilm inti-
tolato L’incredibile Hulk che riguardava un uo-
mo che, trovandosi in situazioni di pericolo e
per paura di subire violenze, si trasformava in
un mostro gigante tutto verde. Il momento del-
la trasformazione, quando l’uomo passava da
piccolo umano a grande mostro con i vestiti che
si strappavano e gli occhi che sembrava esplo-
dessero, era una situazione che mi spaventava
tanto da sognarla anche la notte. Nonostante
tutto la mia paura veniva attenuata dal finale
sempre positivo che mostrava le buone doti di
quel gigante che quindi cercava in fondo in fon-
do di fare solo del bene.

Franny ■

Una principessa un giorno si innamorò di un
guardiano del suo castello. Il re voleva che lei
sposasse un principe, ma lei no: «io sono inna-
morata della guardia», «ma non la puoi sposa-
re», «papà, se non la posso sposare divento una
strega», «non puoi sposarlo!». Dopo il litigio il
re andò a cercare la figlia, ma non la trovò. Era
scappata. Il re era disperato, e lo fu ancora di
più quando gli arrivò un messaggio dalla figlia:
era diventata una strega e si era rifugiata in una
chiesa sconsacrata. Esigeva una guardia del ca-
stello ogni notte, altrimenti avrebbe bruciato la
città intera.
Il re manda una guardia, il mattino dopo la
guardia non torna più. 
Il re manda una seconda, il mattino dopo non
si vede più, e così via. 
Arrivò il turno dell’innamorato della principes-
sa. Stava camminando verso la chiesa, ormai era
rassegnato al suo destino, quando vede una
mendicante e le dà un soldo d’argento. «Sei un
ragazzo generoso» disse la vecchia, «sei una
guardia del castello?», «si», «per premiarti ti
spiegherò come sfuggire alla strega. Entra nella
chiesa. A mezzanotte uscirà da una botola nel
pavimento. Tu nasconditi nel confessionale. Lei
ti cercherà urlando. All’alba lei tornerà nella
botola, prima che si chiuda urla: «strega, sono
qui!». Lei non potrà più catturarti». E così fe-
ce. A mezzanotte uscì la strega, aveva gli occhi
e i capelli infuocati. Urlava: «dove sei? Dove
sei?» con voce spaventosa. Il guardiano era ter-
rorizzato ma resistette. All’alba disse: «strega,
sono qui!». Lei si voltò nella botola, ma non pa-
reva più uscire.
Il guardiano era salvo, e il re pensando che fos-
se fortunato lo mandò di nuovo. Si credeva
spacciato, così dette due soldi d’argento alla
mendicante che incontrò di nuovo e che gli
spiegò come fare: doveva nascondersi sotto l’al-
tare. Lei lo avrebbe visto ma non avrebbe po-
tuto toccarlo, perché l’altare era sconsacrato. E
così fece. Si nascose sotto l’altare; a mezzanotte
lei uscì. Era spaventosa, si avvicinava all’altare,
allungava la mano e urlava, ma non poteva toc-
carlo. All’alba lui la prese per i capelli senza
bruciarsi e la trascinò sotto l’altare. Lei ritornò

Prendi il lume e vieni

Grazie a Italo Calvino, Fiabe italiane
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normale, e appena uscita dalla chiesa fu accolta
dal padre… L’unica cosa che disse fu «Voglio
sposare lui».

Cate ■

Uno dei libri che mi piacevano di più quand’ero
piccola è La storia infinita di Michael Ende. La
storia comincia con una situazione che a me fa-
ceva molta paura. Il mondo di Fantasia sta scom-
parendo, lentamente, c’è qualcosa che inghiotte
tutto; lo chiamano il Nulla. Qualsiasi cosa finisca
dentro il Nulla scompare. All’inizio tutti gli am-
basciatori del regno di Fantasia si stanno recan-
do alla torre d’avorio per discutere della que-
stione. A un certo punto tre ambasciatori si ri-
trovano e si raccontano di come il loro regno stia
svanendo. Ma il Nulla avanza e uno dei tre si
perde o almeno questo è ciò che ricordo. Penso
che questo Nulla, che è impossibile immaginare,
sia ciò che da piccola mi faceva più paura.

Fiamma ■

Tutto è iniziato quando ero piccola… non così
piccolina da non capire… ma forse ancora
troppo piccolina per capire le cose come stava-
no realmente.
Capitava spesso che il sabato pomeriggio anda-
vo a casa di mio cugino a giocare, e visto che
eravamo molto affiatati, con altrettanta fre-
quenza mi fermavo la notte a dormire a casa
sua, così davanti a noi si prospettava un altro
giorno intero per giocare insieme. 
Il sabato pomeriggio era divertentissimo, e poi
la zia preparava una super merenda, e poi si gio-
cava ancora, fino all’ora di cena. La zia cucinava
la pizza (già allora era il mio cibo preferito!), si
cenava tutti insieme… e io ero felice. Fino a
quando, stanca di giocare, mi sedevo nel divano
assieme allo zio, che guardava la televisione.
Ogni sabato sera mi sedevo in quel divano
spensierata e felice… e ogni sabato sera mi al-
zavo per dirigermi a letto con il cuore in gola, e
il cervello che costruiva mille incubi. Ora vi
spiego. Lo zio il sabato sera guardava Chi l’ha
visto?, quel programma che racconta storie di
persone scomparse…
Già… ero decisamente troppo piccola per capi-
re come stavano realmente le cose! La mia men-
te da bimba collocava tutte quelle persone scom-
parse sotto il mio letto… e avevo paura… paura
che, una volta addormentata, loro uscissero e mi

trascinassero nelle tenebre. Forse l’unico errore
è stato che nessuno mi ha mai spiegato, a quel
tempo, come funzionava quel programma televi-
sivo… o forse lo sbaglio è stato mio, che non ho
mai chiesto allo zio di cambiare canale. Mi ver-
gogno un po’ a dirlo, ma ancora oggi Chi l’ha vi-
sto? è un programma che non riesco a vedere.

Tabata ■

Ennio Morricone che usciva dalla televisione.
Era potente. Tremendo. 
Laura Palmer era alle mie spalle, e anche io en-
travo in Twin Peaks. Mai guardato eppure, co-
me nei sogni, era tutto scontato, tutto cono-
sciuto, ma l’ansia che arrivava quella no, era
nuova. Laura Palmer, mai vista, sapevo che era
bionda e dentro un sacchetto di plastica in riva
al mare era con me, mi guardava con occhi ne-
ri, capelli sporchi, mezza nuda. 
E anche io mi sentivo nuda, scoperta dalle cer-
tezze che avevo, nuda davanti a un prodotto
dell’immaginazione, nuda e sola sentendo il
freddo della paura accanto.
E ancora la ragazza di un libro di fiabe: la ve-
devo lì, dietro il vetro della porta verso le ca-
mere, al buio, in piedi. Lì, e aspettava me. Me
che sapevo; sapevo che le avevano tagliato i ca-
pelli perchè era stata disobbediente. Credevo
avesse vent’anni, e vestita di stracci l’hanno fat-
ta salire sullo sgabello, forbici enormi e lucenti
e zac: Via i capelli amati. 
Avevo rimosso questo ricordo, ma è tornato
nella mia mente quando ho rivisto Magdalene
Sisters quando alla protagonista tagliano i ca-
pelli. Me ne sono ricordata nel buio della stan-
za del cinema, buio come la mente di un bam-
bino può essere.

Giù ■

Ero bambino, abitavo ancora in una di quelle
case dove vi stava una famiglia intera, si arriva-
va da una strada bianca e al suo fianco un tiglio
ombreggiava una casa diroccata.
Proprio in quegli anni in cui le corse a perdifia-
to si spegnevano solo su quelle foglie, il padro-
ne della casa morì; iniziarono a girare voci tra
noi bambini, che lui fosse diventato fantasma e
che con la sua voce roca facesse la guardia a
quelle mura che lo avevano reso uomo.
Nelle sere d’inverno, quando alle sei il calar del
sole ci richiamava alla stufa, si potevano sentire
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scricchiolii tra le travi di quella casa; allora si
correva più forte, e impauriti, coi pugni tesi,
sbattevamo alla porta perché ci venisse aperto.
Coi nasi ancora rossi e gli occhi eccitati ci rac-
contavamo come il vecchio, una volta ladro del
gioco, non riusciva più a prenderci, e come in
segreto fosse stato legato alle travi che, ormai
quasi marce, lo avrebbero liberato.
Ora, diventati lepri, avremmo dovuto correre
fino alla finestra che di luce colorava i sassi, e
non più morire dove le foglie posate ci profu-
mavano le vesti.
Eppure quel vecchio con quegli occhi così duri
non mi fece paura da bambino, ma ora, molto
più maturo, capisco la sua gelosia verso quel
tempo, che ormai perduto, riesco a ritrovare
sulle foto impolverate. 

Dafne ■

La fiaba che mi impressionava quando ero
bambina era La Sirenetta. Mi spaventava il fat-
to che avesse incontrato questo principe bellis-
simo durante una tempesta marina. Trovavo
impressionante il patto fatto con la strega del
mare che, in cambio delle gambe, si era presa
addirittura la voce. 
E come avrebbe potuto dire al principe quello
che provava senza la sua voce, per di più in un
paese straniero, cioè nel mondo degli uomini?
Ma quello che mi faceva più paura è il fatto che
se entro il terzo giorno non fosse riuscita ad
esprimere i propri sentimenti sarebbe stata dis-
solta in spuma di mare e nuvole, e così è stato.
La sirenetta senza voce si uccise con un pugna-
le contenente del sangue e si trasformò nella
spuma del mare e in nuvole leggere. Quello che
era prima non esisteva e non sarebbe esistito
mai più.
L’altro racconto che mi impressionava era una
filastrocca di una giraffa che aveva il collo così
lungo da poter raggiungere la luna. Mi impres-
sionava il fatto anche perché era ambientato in
un tempo molto remoto: all’inizio la giraffa ave-
va il collo così lungo da poter raggiungere la lu-
na, ma con il tempo il collo divenne la metà.

Haunani ■

Un giorno io e una mia amica da piccole siamo
salite sul retro del camper perché pensavo che
mio papà non voleva che andassimo con lui.
Durante il tragitto c’erano tante macchine che

suonavano e lui non capiva perché, e intanto
dietro le macchine continuavano a suonare.
Quando siamo tornati a casa le due mamme vi-
dero in fondo allo scuro due persone, cioé me e
la mia amica. Quando mio padre ci vide mi dis-
se arrabbiato «vai subito in camera tua!».
Una volta vidi un uccello per terra, lo presi
pensando che dormiva, invece era una pantega-
na morta; mia mamma quando mi vide disse
«vatti subito a lavare che ti prendi qualcosa».

Consuelo ■

Una cosa che mi faceva paura era la serie di te-
lefilm intitolata Belfagor. Era ambientata sem-
pre in luoghi bui e tetri e mi ricordo il protago-
nista, un uomo misterioso vestito di nero con
un orribile maschera.
Era vietato vederlo perché lo facevano dopo
Carosello, ma io mi nascondevo dietro la porta
del salotto e alle scene più paurose, dove lui sta-
va per entrare in scena, correvo a nascondermi
sotto le coperte.
Ancora adesso collego questo personaggio a
qualcosa di pauroso.

Iris ■

Quando ero piccola mi faceva molta paura una
fiaba che mi raccontava spesso mia mamma.
Non mi ricordo come si chiamava. Mi ricordo
solo che il racconto finiva lasciandomi impres-
sa nella mente l’immagine di uno gnomo catti-
vo che urlava e batteva a terra i piedi dalla rab-
bia, e da tanto forte che li batteva aveva rotto il
pavimento ed era rimasto incastrato. Ricordo
inoltre che, finita la favola, rimanevo del tempo
con lo guardo fisso nel vuoto, mentre la mia
mente proiettava ancora quell’immagine.

Tongolina ■
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Io sono Aharon quando rido da sola, con una
punta di amarezza.
Io sono Aharon quando parlo di cose che gli al-
tri non conoscono.
Io sono Aharon quando i miei pensieri e i miei
gesti non vengono compresi. Io sono Aharon
quando mi si chiede perché.
Io sono Aharon quando vengo esclusa: a volte
sono fiera di esserlo, altre no.
Io sono Aharon quando creo.
Io sono Aharon, come tutti.
Io sono Aharon quando penso.
Io sono Aharon quando sono io.

Cate ■

Sto pensando ad Aharon da giorni, da quando
ho letto l’articolo di Grossman. Ho pensato
spesso a quando mi sono sentita come lui. Mi
sono chiesta: quando?
Forse non c’è una risposta unica, definitiva, una
risposta che faccia capire che Aharon è appar-
tenuto al mio passato e che non si ripresenterà
più nel futuro come un fantasma che si diverte
a spaventarmi. Probabilmente io sono Aharon
un po’ tutti i giorni, ma non è una cosa neces-
sariamente negativa, è un dato di fatto. Ogni
giorno quando salgo nell’autobus alla mattina
alle sette e venti e guardo fuori dal finestrino;
quando ascolto la mia musica nel lettore cd e
non ci sono per nessuno; quando bevo una taz-
za di caffelatte nel silenzio della mia stanza;
quando fuori piove; quando dentro è buio.
Il vero problema è che c’è un’incomunicabilità
di fondo, tra le persone, che corrode, pian pia-
no, ogni rapporto. C’è qualcosa di noi che non
possiamo dire, che non vogliamo scoprire e
mettere a nudo. Vogliamo tenere i nostri picco-
li grandi segreti chiusi dentro di noi finchè poi
non scoppiano ed urlano e non ci danno pace.
A volte è solo una sensazione, credere che gli al-
tri non possano capire, che quello che ci accade
intimamente sia incomprensibile, assurdo, alie-
nato dal resto, dalla “normalità”, dalla consue-
tudine, dal solito banale tran tran quotidiano.
A volte, invece, è proprio così.

Gli altri non possono capire perché non hanno
i mezzi per farlo, perché le lingue sono diverse,
i concetti opposti, perché la storia di ognuno di
noi è profonda, segreta, risalente al nostro con-
cepimento.
E allora chi può capire? Chi vuole? Chi vuole
spiegare?
La solitudine non è necessariamente l’assenza
dell’altro; può essere molto più interiore, radi-
cata nel nostro essere noi stessi e nel vivere una
vita in continuo movimento in cui scegliamo
sempre e non scegliamo mai.
Tutti dicono che stare soli sia difficile, chissà se
Aharon ha mai pensato che fosse la scelta più
facile.

Ale ■

Io che nasco tra i vostri giorni, io che vi na-
scondo tra le mie stanze, io che vi copro di lun-
ghi sorrisi.
Sono amante delle vostre ispirazioni, amo
quando vi sentite re e odio vedervi felici in
gruppo; lo so forse sbaglio, ma io sono creata
per farmi amare, sono un amplesso non consu-
mato che sta lì ad accogliervi quando le vostre
puttane non ci sono.
Da alcuni definita paranoica rinasco nei pochi
che sanno soddisfarmi, a loro fedele mi conce-
do senza veli e con poche incomprensioni ritor-
no ad essere odiata. 
Per nulla avversa al mio destino, senza corpo
vago nei silenzi che trovati tra i portafogli cu-
stodiscono le mie memorie.
Sono sola ma non ho bisogno di compagni, vi-
vo e non sento il bisogno di conoscere; amo e
mi sembra abbastanza.

Dafne ■

Io sono Aharon 

Grazie a David Grossman, Se i bambini sono soli
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Credo che nella complessità della nostra società
sia molto frequente vivere “momenti da Aha-
ron”. Io per prima mi sono sentita Aharon così
tante volte che mi riesce difficile rievocare le
più significative.
Fui Aharon il primo giorno di scuola, quando
la mamma mi diede un bacio e se ne andò al la-
voro, e io ero lì, seduta in quell’aula sconosciu-
ta circondata da tanti bambini spaventati e cu-
riosi come me.
Fui Aharon al momento dell’iscrizione alla
scuola superiore… era la prima scelta impor-
tante che spettava a me soltanto; e fui di nuovo
Aharon quando, tre anni dopo, mi accorsi che
non volevo più diventare una ragioniera, ma
mamma e papà mi dissero che prima di diven-
tare chi desideravo essere avrei dovuto finire
quegli studi.
Fui Aharon tutte quelle volte che non ottenevo il
permesso di andare a quella festa studentesca in
discoteca, e le mie amiche invece sì. Soprattutto
il giorno dopo mi sentivo Aharon, quando ci in-
contravamo al solito posto e loro altro non par-
lavano se non della fantastica serata trascorsa.
Fui Aharon quando quell’amicizia, dopo anni
di segreti e confidenze, si dissolse in una serata
d’autunno. E mi sentii Aharon anche quando
titubai nel vivere una nuova amicizia, proprio
per paura di sentirmi dire nuovamente addio
senza un perché.
Ho creduto di essere Aharon quando una te-
lefonata nel mezzo della notte ci confidò che il
nonno era morto, senza un preavviso e senza
avermi lasciato le sue sagge direttive per riusci-
re a sopravvivere in questo mondo. È stato pro-
prio allora che ho compreso quale speciale rete
di affetti mi circonda e mi sorregge. Tutte le per-
sone che amavo c’erano, e c’erano anche quelle
persone speciali che credevo di aver perso. 
Ed è stato così che ho capito che nei momenti
difficili non mi sarei mai più sentita Aharon.
Tesi confermata dopo quell’estate e quell’in-
contro speciale… perché lui oggi è ancora con
me e giorno dopo giorno, con i suoi piccoli ge-
sti speciali, allontana Aharon sempre più dalla
mia esistenza.

Tabata ■

Rimasi incollata accanto al telefono per una,
due ore nella speranza che lui chiamasse come
aveva promesso. Ogni minuto che passava,
pensavo: «adesso chiama, me lo ha giurato su
sua madre».

Silenzio, silenzio, adesso, aspetta un poco. 
«Ha capito male l’orario, forse non erano le
15.00 ma le 16.00», mi dicevo.
Stringevo il mio peluche, io e lui aspettavamo
insieme. Tristezza, delusione, abbandono, deri-
sione, si mescolavano al sapore amaro dell’illu-
sione. 
La telefonata non arrivò mai.

Mia ■

Penso che ci sia una grande differenza tra l’es-
sere soli e il sentirsi soli. Fortunatamente non
sono mai stata del tutto sola, ma mi sono spes-
so sentita sola. La mia paura di stare sola mi
porta a provare una certa solitudine anche
quando uno solo degli amici o delle persone ca-
re si allontana. Per questo mi è difficile descri-
vere un momento di solitudine in particolare. E
forse mi è difficile parlarne anche perché pen-
sare a una solitudine completa, profonda, come
quella di Aharon, mi fa provare un’angoscia
terribile.

Fiamma ■

Penso che nella vita ci sentiamo un po’ tutti de-
gli Aharon anche se c’è chi riesce a nasconderlo
meglio di altri. È una sensazione che probabil-
mente, almeno nel mio caso, ci appartiene fin da
piccoli e che ci accompagna per tutta la nostra
vita nonostante si viva circondati da amici o in
una famiglia numerosa. Ricordo di aver sofferto
parecchie volte di solitudine ricordando ad
esempio quelle giornate senza i miei fratelli per-
ché in collegio o senza papà perché scappato di
casa o di quelle domeniche senza Licia e Susan-
na perché dai nonni lontani o da altre amiche. Si
cresce, si fanno nuove amicizie ma tu non vieni
compresa e dai fastidio, ed eccola di nuovo lì,
dietro l’angolo, ancora lei: la solitudine. Ti rin-
chiudi in casa a leggere, ad ascoltare la radio o a
guardare la televisione oppure esci e vedi tutti in
compagnia e tu sempre sola e ti chiedi il perché,
vorresti cambiare ma non è semplice, forse è più
facile rimanere se stessi e soli.

Franny ■
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(La stanza è buia, fuori c’è il sole e io sono sola).
In casa ci sono tutti: mia madre, mio fratello,
mio padre, ma io sono sola, persa nei miei pen-
sieri, nelle mie paranoie. Ho 10 anni, ne ho 15 e
infine ne ho 18 e sono sempre io, la solita Mar-
got, la bambina di sempre, quella che si vergo-
gna del suo fisico ma che adesso ha meno pro-
blemi a mostrarsi.
Quella che esce con gli altri ma che forse ha an-
cora qualche problema ad avere fiducia. Una fi-
ducia che è stata spesso mal riposta, che ha tra-
dito, ferito, ucciso l’anima. Ma ora sorrido, non
sono più Aharon, sono io.

Margot ■

Durante il periodo della mia adolescenza ho
provato quella solitudine che Aharon ha prova-
to. A 14 anni però ho avuto la grazia di cono-
scere una persona che per me è ancora specia-
le: il suo nome è Laura Clara. L’ho conosciuta
tramite un giornalino salesiano dedicato ai gio-
vani e alle loro problematiche. Lei aveva messo
un’inserzione (ispirata da un sacerdote) in cui
sarebbe stata disponibile a intraprendere un
cammino di fede e di amore. Rimasi affascinata
da quell’annuncio. Scrissi subito una lettera che
però imbucai con otto mesi di ritardo (ma per-
ché proprio otto mesi?) lasciando però la data
di otto mesi prima. Lei mi rispose e da quel mo-
mento iniziò una felicissima amicizia. Attual-
mente Laura Clara si trova a Tolentino nelle
Marche: perché Laura Clara è diventata mona-
ca carmelitana.
Ricordo che quello era il periodo in cui dovevo
decidere della mia vita. Otto mesi è un tempo
troppo particolare. Io l’ho sempre attribuito al-
la mia insicurezza e sbadataggine, finchè non
mi hanno aperto gli occhi. Perché otto mesi?
Otto mesi è il periodo per formare una nuova
vita e veramente per me è stata una persona che
ha dato un senso alla mia vita nel periodo tor-
mentato della mia adolescenza.

Haunani ■

In questo articolo di giornale si parla di un ra-
gazzo di nome Aharon che racconta per sé ciò
che succede quando si danno delle affermazio-
ni a un’altra persona, è difficile spiegare e capi-
re come funzionano. Il ragazzo quando parla
usa una lingua diversa dagli altri e usa delle
espressioni, cioè dei modi propri di sé. Gli altri

quando parlano hanno diversi desideri di dialo-
go o di contatto nell’essere capiti. Quando una
persona si trova da sola, avverte dei sensi di di-
sagio e si sente giù di morale di quello che pro-
va nei confronti degli altri; racconta che una
donna ha avuto un bambino piccolo perché è
contenta, pensa di avere avuto tante fantasie in
mente ondeggiare verso se stessa; pensa a ciò
che potrebbe succedere in futuro dall’altra par-
te e che cosa può succedere da una parte del
passato. Aharon all’inizio dice che gli piace fa-
re l’artista cioè gli piace fare dei disegni sempli-
ci su ciò che gli viene in mente per spiegare co-
me sono stati fatti e in che modo. Io devo dire
che fare il mestiere di artista è molto difficile e
bisogna soprattutto impegnarsi. Ad Aharon gli
piace scrivere libri sulla sua vita, su quella degli
amici e come loro si comportano; gli amici scri-
vono le lettere per poi mandarle a lui che dopo
Aharon le nasconde per conto suo nel cassetto
della sua stanza; si sente solo quando nessuno
lo chiama per telefono.

Fra ■

«Io sono forte», «Io non ho paura», «Non ca-
pisco questa insicurezza di cui parli». Ci sono
mille modi per dire Io non sono Aharon. Io non
credo a ciò, sono convinta che in ogni persona
ci sia un piccolo Aharon che piange, che soffre.
E quante volte anche io mi sento Aharon. Sola.
Sola e senza una luce, sola e triste, sola con
qualche canzone triste, sola con lo spettacolo di
due persone davanti a me che si tengono per
mano. E io mi sento come nuda, nuda in mez-
zo a una piazza. E piove. Non c’è nessuno.
Da piccola molto spesso giocavo sola in giardi-
no, e mi inventavo degli amici. Parlavo con lo-
ro a voce alta e i miei vicini mi domandavano
perché, così vergognandomi rispondevo solo
che stavo cantando una canzone. Questi fedeli
amici della mia immaginazione venivano sem-
pre più di rado a trovarmi, finchè non sono
quasi scomparsi del tutto.
Una mia amica mi dice che ha paura di star so-
la perché ha paura di quello che può fare. Non
vuole stare male.
Così mi concentro sul binomio indivisibile soli-
tudine-dolore. Io ci ho fatto l’abitudine alla so-
litudine, ma ciò non significa che sia immune
alla lacrima. Sono a mio agio da sola, anzi è una
cosa che desidero spesso quando rincaso «vo-
glio stare sola». È solo immerso nel tuo silenzio
che riesci a calarti negli anfratti della tua co-
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scienza, dei tuoi pensieri, con la stessa violenza
delle onde sugli scogli. Dolore. Lacrime. E con-
tinui la tua corsa verso l’oblio di un dolore ne-
ro. Sei stremato ma sai che puoi continuare. E
lo vuoi. Sono quelle volte in cui vuoi farti del
male, e non vuoi carezze, parole, sorrisi. Passa
un attimo. Ti rendi conto di volerli. Eccome se
li vuoi. Ti guardi attorno e non c’è occhio, faz-
zoletto, abbraccio, non c’è una mano. Sei su
un’isola deserta in un mare di ansia. Non puoi
scappare. Stai soffocando. È li che ti rendi con-
to di essere umana, di essere quello che per Lu-
crezio è l’uomo: un animale che viene gettato
sul lenzuolo della vita, solo: nasce solo e muore
solo. E per quanto si sforzi, o si illuda di con-
tornare la sua esistenza di persone, non cambia
nulla. Vive solo. 

La solitudine si prova anche in compagnia, tra
le persone. Anzi è molto più facile. Anche
quando sei innamorato ti rendi conto del vuoto
attorno a te, o forse del vuoto dentro te. Nietz-
sche diceva che non c’è modo peggiore per sen-
tire la solitudine e la mancanza di qualcuno,
che stare accanto alle persone che ami e sapere
che non le avrai mai.
La solitudine è una tappa della crescita… solo
che non si smette mai di crescere.
Si continua a camminare, o anche solo a trasci-
nare i piedi in una strada in cui l’amico imma-
ginario più puntuale, l’unico a non mancare
agli appuntamenti, è l’Aharon della nostra co-
scienza.

Giù ■

Matteo Querin, Catturato dai massmedia.
«Ho rappresentato il potere plasmante dei mass media che

continua a bombardarci di falsità. Tutte le persone
inevitabilmente finiscono col vivere nella loro piccola boccia di

vetro, ignorando ciò che succede intorno e  preoccupandosi solo
di omologarsi al resto della massa. 

L’uomo ha solo un modo per distinguersi da questa massa:
urlare. Urla perché disperato, non sa scegliere se far finta di

niente e vivere in una falsa felicità o essere consapevole di quello
che succede intorno a lui sapendo di rimanere solo».
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Alcuni passi più avanti / il nocciolo della ciliegia, 
/ sulla mia lingua / il sapore della ciliegia, /  die-
tro di me / l’albero della ciliegia.

“L’avanti a me” è comunque sempre più avanti
di me. E “alcuni passi” sono comunque una di-
stanza infinita, irraggiungibile.
Il paradosso di Achille e la Tartaruga diventa
reale e il piccolo animaletto si prende gioco di
me. Ogni pensiero si disegna: Io, nel mezzo tra
qualcosa di oltrepassato e qualcosa che mi si
presenta di fronte pur rimanendo fermo nella
staticità in cui io l’ho posto. Perfetto.
Quel nocciolo alcuni passi più avanti…
È buffo perché basta che io faccia quei passi
perché lui rimanga dietro di me, un ricordo
sfuocato e frammentario.

E continuerei a camminare, Achille
supererebbe trionfalmente la Tartaruga, il caso
si scuoterebbe dalla mia stessa predestinazione:
se solo io proseguissi,
se io non mi fermassi.

Continuo a volere il bizzarro equilibrio di me
nel mezzo tra l’albero e il nocciolo come la mar-
mellata tra due fette di pane croccante.
Sono tra due ostacoli, schiacciata tra due limiti,
posso muovermi solo di poco.
Non capisco se è una sicurezza o una prigione.
Sono ferma, assaporo la ciliegia dentro la mia
bocca, il suo fantasma rosso, dolce, succoso.
Arriva la fine anche per quella piccola delizia e 
l’albero della ciliegia è dietro di me.

Ale ■

Provo / un senso di libertà / scegliendo il dolore.

Là, chiusa nell’angolo 
della disperazione.
Là, laceravo lentamente
la mia pelle.
Là, guardavo lo 
stanco scorrere del sangue.
E avrei voluto cancellare 

quel rosso sporco,
e avrei voluto scappare 
attraverso quel rosso sporco.
Farfalla che sospira e cade!
Era la morte, 
la compagna 
con cui avrei voluto fare l’amore.
Ma troppo infame fui, 
e non seppi sedurla 
come marinaio, che seduce 
vergine fanciulla, 
e troppo infame fui 
per compiere il salto.
Volevo solo dormire.

Sofia ■

Mi disseto / a un miraggio, / che ci crediate o no.

Mi piace molto come Kiarostami ha deciso di
chiudere questa poesia. Che ci crediate o no. In
questo modo il poeta blocca sul nascere le criti-
che che nascono dalla razionalizzazione. “Come
fa ad essersi dissetato a un miraggio? Come fan-
no a bastargli le illusioni? Come fa a vivere di
sola fantasia? Non è vero, non è possibile”. Tut-
to questo ragionamento avrebbe rovinato la leg-
gerezza della poesia. Il poeta non vuole questo.
Lui sa che è così e basta. Che ci crediate o no.

Fiamma ■

Un lupo in agguato

Grazie a Abbas Kiarostami, Un lupo in agguato
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Mi sono dissetato / con una goccia di rugiada, /
che ci crediate o no.

Mi sono saziata 
con una briciola di pane, 
che ci crediate o no.
Mi sono addormentata
con un soffio di vento,
che ci crediate o no.
Mi sono svegliata 
con una piuma bianca,
che ci crediate o no.
Mi sono alzata 
con una farfalla, 
che ci crediate o no.

Margot ■

Provo / un senso di libertà / scegliendo il dolore.

La libertà se tu la vuoi è davanti a te ogni gior-
no.
Il dolore si sente quando accade una cosa ina-
spettata.
Provare un senso di libertà, o un sollievo fa be-
ne al nostro corpo.
Un dolore nessuno se lo aspetta, viene da solo,
o con qualche semplice graffio battendo su una
superficie.
Un senso può essere anche solo un attimo e fi-
nisce subito.
Provare serve ad allenare la propria persona in
alcuni progetti.

Consuelo ■

Mi sono dissetato / con una goccia di rugiada, /
che ci crediate o no.

Il mio legame con la religione. Credo in Dio,
nei miracoli e nelle apparizioni della Madonna.
Quando penso di aver perso tutto è proprio lì
che ricevo la forza di rialzarmi e di vivere la vi-
ta. In semplicità. Senza quella continua ricerca
di ricchezza che alle volte può essere così tanta
che non riesce nemmeno a dissetarti. 

Franny ■

A volte ho nostalgia / di uno scappellotto, / che
ci crediate o no.

A volte ho nostalgia di uno scappellotto, che ci
crediate o no.
Il ricordo di un dolore, intenso, rapido; il calo-
re che abitava il poi. 
Sono momenti che mi hanno abbandonato, ora
nessuna violenza, niente lividi, niente cicatrici.
Ricordo quando per ore me ne stavo abbrac-
ciato alle ginocchia in fondo a quell’armadio,
ricordo con quali parole mi cercava mio padre,
le ricordo per la forza a volte più forti dei mu-
scoli.
Ora abito questa casa bianca vuota e nera nelle
immagini; mio figlio si è nascosto, l’ho perso
quando ho stretto le mani intorno al suo collo.
Mia moglie non c’è mai ed anche lei si è nasco-
sta, lei quando lacerai la sua carne.
Ho sempre creduto nell’odio, l’odio non è mai
sprecato mi diceva mio padre, così oggi, come
ieri e come domani; sono nato cane, nato muti-
lato e cresciuto morto tra le mie paure.

Dafne ■

Steven Franzin, Lo sguardo.

29



30

Il mio corpo. Il mio corpo, dolce nelle forme;
nei lineamenti è solo carne. Ruvida, liscia, lace-
rata. Il mio corpo è solo ossa sporgenti, storte,
amanti; ad alcuni piaccio e riesco a condurli al
piacere, ad altri giungo triste, mortificata nel
profondo.
Mi fisso allo specchio, mi riflette con pienezza,
ma ne basterebbe forse un quarto, sono malata,
sono quasi morta.
Sono liquido e membra. Conosco la mia scon-
fitta e l’assecondo con tristezza, amo un’altra
donna e mi gonfio di sentimenti.
Posso sopravvivere al presente?

Dafne ■

Era la prima volta che sarei uscita con gli amici
del mio ragazzo.
Ero nervosa. Molto nervosa. Si trattava solo di
un aperitivo e di una pizza. Tutti insieme. Ep-
pure ero nervosa.
L’intero pomeriggio a guardare l’armadio. I
cassettoni del comò. Tutto un pomeriggio per
studiare le varie combinazioni possibili. Poi le
ho provate. Tutte. Niente mi convinceva. Avrei
voluto essere sportiva. Ma non troppo. Avrei
anche voluto essere elegante. Il tempo scarseg-
giava. Dovevo scegliere. In fretta. Indossai
qualcosa. Ricordo la sensazione di aver trovato
quello che cercavo.
Arrivai all’appuntamento. In ritardo. Loro era-
no già tutti lì. Mi unii a loro. Ci furono le pre-
sentazioni. Soliti sorrisi di circostanza. Tutti
quegli occhi nuovi puntati su di me. O sul pan-
talone gessato che indossavo? O sulle mie scar-
pette nuove?
Perché? Perché non mi avevano avvisato che
loro erano alternativi? Avrei indossato altro. Di
sicuro! Anche se non è nel mio stile. Jeans. Fel-
pa della tuta. Vecchie scarpe da ginnastica. Se
mi avessero evitato tutti quegli sguardi giudi-
canti, li avrei indossati. Lo giuro!
Troppo tardi. Io ero così. Volevo essere me
stessa. Dovevo essere me stessa. Ero bloccata.
Loro mi bloccavano. I loro sguardi. I loro com-
menti bisbigliati.

Non finiva mai quella serata. Continuavo a sen-
tirmi inadeguata. Poi è giunta a termine. Final-
mente. Ho sospirato. Un sospiro di sollievo.

Tabata ■

Mi piacerebbe cambiare qualcosa che non mi
piace di me.
Mi piaccio come sono.

Box ■

La p,arte che non mi piace del mio corpo è il
sedere, perché è sproporzionato rispetto al re-
sto del corpo.
Quando metto le gonne sembro una mongolfie-
ra, quando metto i vestiti lunghi sono talmente
stretti che salgono.
Non è sempre stato così: è da un anno che ho
questo problema, e spero di perdere tutti que-
sti chili il prima possibile!
Il brutto è che nell’armadio ho tante cose belle
che mettevo: minigonne, pantaloni a vita bassa
che ora ovviamente non posso mettere.
Un giorno volevo indossare dei pantaloni che
mi piacciono tanto e ho scoperto che non pote-
vo; la causa era l’enorme sedere!!!
In verità, il problema ultimamente non è solo la
mongolfiera che mi ritrovo dietro, le cosce e la
pancia… se volessi mettere una camicia un po’
stretta non riuscirei a metterla perché saltereb-
bero gli ultimi bottoni!
Del mio guardaroba riesco a mettere a mala pe-
na due pantaloni e una gonna. Le soluzioni so-
no due: o mi rifaccio il guardaroba, o faccio
molta ginnastica!

Consuelo ■

Brufoli, adipe e nei

Grazie a Margherita D’Amico, Rane

laboratori0 di lettura e scrittura
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Il mio corpo presenta purtroppo vari difetti. La
parte che detesto principalmente è il seno.
Troppo prorompente in un corpo che fa schifo.
Fossi fatta meglio, mi sentirei meno goffa. Il
problema si è presentato verso i quindici anni.
Notai che quel seno stava crescendo sempre
più. In maniera spropositata.
Mi vergognavo. Mi sentivo impacciatissima.
Con l’inizio della bella stagione le mie compa-
gne di scuola dicevano che tendevo a coprirmi.
Non capivano il mio disagio. Mi veniva da pian-

gere. Non trovavo il reggiseno della giusta mi-
sura. Quella maglietta che tanto mi piaceva mi
stava troppo stretta.
Le risatine dietro dei ragazzi erano come pu-
gnali. Facevano male. Mi svegliai. Non erano
fatte tutte come attrici. Dei ragazzi che sfotte-
vano me ne fregai. Andai avanti per la mia stra-
da. Avevo tutta una vita da vivere. Lasciai la na-
tura fare il suo corso.

Franny ■

Angelo Bruna, Paura del futuro, la tecnologia manovra l’uomo.
«Nell’illustrazione la paura è rappresentata come timore

di un futuro tecnologico non più manovrabile dall’uomo stesso
che lo ha creato. Si può vedere un uomo stilizzato alla cui testa è

collegata una spina elettronica che inserisce informazioni.
Mano a mano che l’operazione procede la testa dell’uomo

si ingrandisce fino a scoppiare». 
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Ma di giorno le parole troppo a lungo rinchiuse
entro le mie stesse pareti lievitano.
Diventano sogni. Desideri. Deliri. Ho ucciso
un uomo a forchettate. L’ho vissuto? L’ho volu-
to? L’ho sognato? Parlo. Da sola. Per ore. Con
me stessa. Per giorni. Elaboro. Ripeto. Analiz-
zo. Da lontano. Per anni.
Un marciapiede. Io. Vecchia e sporca. Non me
ne sono mai andata. Sono sempre stata qui. Rin-
chiusa? Collegata? La spina. Non ho mai potu-
to staccarla. Le pareti. Si sono disciolte. Nell’a-
cido. Io. Senza via d’uscita. Senza armi per uc-
cidere l’asssasino. A lottare contro le parole.

Sofia ■

Non morii né quel giorno né nei giorni successivi.
Purtroppo. Continuai a vivere. Mi svegliai ogni
mattina. Ogni mattina andai a lavorare. Conti-
nuai a sorridere. C’era chi me lo chiedeva. C’e-
ra chi non capiva. Continuai a dare loro inutili
spiegazioni. Inutili perché. Anche a lui. Perché
lui non capiva. Purtroppo.
Non morii né quel giorno né nei giorni succes-
sivi. Per fortuna. Lui iniziò a capire. Era preoc-
cupato. Ripeteva d’amarmi. Iniziai a farlo en-
trare nel mio vero mondo. Se l’era guadagnato.
Lo presi per mano. L’amavo. Glielo sussurrai.

Tabata ■

Dall’odore dei bar dove i ventilatori non servono
che a rimescolare un’aria sempre calda.
È come disegnare il proprio corpo. Stessi colo-
ri. Stessi lineamenti. Stessi lividi. Stesse brucia-
ture. Ho bisogno di assecondarmi le pene. For-
ti. Incessanti. Avide. Brune. Sono odori acidi i
miei pensieri. Sono assassini nei dolori. Sono
mortificatori tra le mie anime. 
Siamo respiri due volte. Due volte nelle parole.
Nelle emozioni. Due volte tra le mie scarpe. So-
no tacchi. Sono spazio. Sono tempo. Sono fi-
nalmente donna. Negli umori e nelle paure.

Dafne ■

“Mi sdoppio: il dentro e il fuori”. Cerco di farlo.
Il dentro. Troppo prorompente. Il fuori. Così
poco convincente. Il fuori. Fatto per gli altri.
Gli altri. Non me ne importa niente. Quel fuo-
ri. Sorridente. Un’offesa a quel dentro. Quel
dentro. Grande, troppo grande. Pesante, trop-
po pesante. Vuole sfondarmi la cassa toracica.
Uscire. Urlare. Il dentro. Imprigionato. Non
esce mai. Esce sempre. Si fa notare. Schiaccia
quel fuori. Fuori fittizio. Fuori irreale. Troppo.
Non credibile.

Fiamma ■

La natura odia le linee rette.
La pioggia cade silenziosa.
Prima sulla mia guancia.
Poi sulla mia bocca.
Tic. Tac. Tic. Tac.
Piccola goccia. Percorso irregolare sui tratti del
viso. Mano tesa verso il cielo. Tenere sensazioni.
Leggerezza e solletico.
Petali di un piccolo fiore. Si piegano dolcemente.
Le foglie tentennano. Passare lento e incessante.
Piccole infinite goccioline. 
La mano sente. Forza che si propaga.
Lancio di un sasso in mezzo all’acqua.
Cerchi concentrici. Proseguono. Perfetti.
Curvi. Docili nel loro avanzare.
La natura odia le linee rette.

Margot ■

Il giorno in cui mi sorprese la pubertà

Grazie a Rachid Boudjedra, La pioggia

laboratori0 di lettura e scrittura
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Il sudore mi impregna il corpo. Sotto il sole. Ar-
de implacabile. Desiderio d’acqua. Fresco. Sof-
fio d’aria. Sfiora il ventre. Contratto. Dolore del
ciclo mestruale. Ventre di donna. Macchiata dal
sangue. Ogni mese. Destinata a questo. Ruolo
del perpetuare la specie. Del raccogliere dentro
di sè la vita. Vita che si genera dalla morte. Vi-
ta che scorre con il sangue. Destinata a liberar-
si dall’eccesso. Preservare. Preservare per
quando sarà il momento. L’unico essere che
sarà destinato a vivere.

Iris ■

Aspetto con impazienza la notte per dare sfogo
alla carica affettiva che porto in me dolorosa-
mente.
Ora. La notte. Non voglio finisca mai.
Mi siedo sul bordo del letto. Una delicatezza che
pare autentica, quasi profumata. Silenzio. I gril-
li cantano i loro versi. Fuori dalla finestra. Un
mondo. I vetri spalancati. Le tende lunghe dan-
zano al ritmo del caldo. Una notte d’estate. Dol-
ciastra. Vento. Sto in silenzio nel buio della stan-
za. Non c’è nulla. Nulla da dire. Parlo. E non
vorrei. Quando sento. Taccio. Ho caldo. Sono
sola. I bambini giocano alle biglie nel terrazzo.
Ridono. Muoio. Squilla il telefono. Lei risponde.
Parla. Io mi muovo. Sono ferma. È la vita.

Ale ■

Il giorno in cui mi sorprese la pubertà credetti di
essere davvero lì lì per morire.
Pensate alla morte. Una donna non si deve but-
tare giù. Perché è un aspetto piacevole. Pieno
di parole e di gioielli. Non sento. Non voglio
sentire quest’aria nera. Credo in Dio. In me
stessa. Non mi sento obbligata a vestirmi di ne-
ro. Quello che mi ispira metto. Poco a poco.
Arrivano dei momenti inaspettati. Come il ciclo
mestruale. Non puoi fermarlo questo dolore.
Neanche il giorno. Le ore. Il dolore. Vuole abi-
tare. Da nessuna parte però c’è. Il piacere di es-
sere. Donna. Fa pensare alla giovinezza.

Consuelo ■

Da quando la sventura mestruale si è abbattuta
su di me ho tenuto duro.
Finalmente avevo capito che stavo crescendo.
Stavo diventando donna. Non c’era niente di

cui vergognarsi. Si trattava solo di un piccolo
disagio. Paura di sporcarmi. Non era capitato
solo a me. Un circolo che prima o poi avrebbe
colpito tutte le donne. Una volta al mese. Ad
una certa età tutto sarebbe finito. Iniziavo a
sentirmi sempre più a mio agio. Man mano che
il ciclo si presentava. Bastava solo fare accor-
tezza. Alcuni trucchi. Quel cambio sempre
pronto per l’occorrenza. Anche mamma era fe-
lice. Felice che avevo finalmente superato quel-
l’imbarazzo iniziale.

Franny ■

Per tutta la vita mio padre è stato mosso da una
sorta di terrorismo di violenza di ricatto e di pre-
sunzione eccessiva nei confronti del prossimo. Fi-
no a morirne.
L’odio è la spinta per ogni sua azione, indiscri-
minato. Feroce. Spietato. Crudele. Un odio su-
perbo. Troppo pieno di sè. Lo riduce simile ad
una bestia. Selvaggia. Chiusa nella gabbia senza
speranza di liberazione. Un odio. Riempie la
mente. Il cuore. L’anima simile ad una voragine
di fuoco. Degno di un seguace del serpente che
Dio ha maledetto.

Haunani ■

Non mi resta che esiliarmi nel mio proprio essere.
Le frasi mi si gonfiano nel ventre. Provo a esor-
cizzare la densità di emozioni. Vomito parole.
Sputo dolore lacrimante. Angoscia. Espello tut-
to ciò che rode il fegato. Una interna danza ma-
cabra. Niente. Il subbuglio continuo. Il dolore
cresce. Come un bambino. Nove mesi non ba-
stano. Non se ne vuole andare. Cresce. Cresce.
Sta bene dov’è. Scrive nel buio del silenzio. La
penna della non liberazione. Gratta violente-
mente la carta sofferente. Bianca. Eterna.

Giù ■
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Ricordo benissimo quel sabato 26 luglio 2003.
Mi trovavo al lavoro, quella volta lavoravo co-
me cassiera da Ovvio, quando una mia collega
ricevette una telefonata molto concitata e mi
disse che era mia madre che voleva parlarmi.
Chiusi un conto alla cassa e andai al telefono e
rimasi senza respirare quando mia madre mi
disse che Marco era morto.
Il giorno 27 luglio, domenica, il giornale ri-
portava l’articolo: «Marco, l’operaio-centauro
morto a trentatrè anni nell’incidente avvenuto
sulla strada che unisce Bagnarola a Sesto al
Reghena, era un ragazzo serio ed estroverso». 
Il grande amore della sua vita erano state le
motociclette, prima lo scooter e poi la Guzzi.
Ai raduni non mancava mai ed era uno dei
centauri più noti del Friuli Occidentale. Da al-
cuni anni il centauro era sentimentalmente le-
gato alla sanquirinese Sandy (mia sorella), in-
sieme alla quale aveva fatto costruire la nuova
casa a San Giovanni di Casarsa. Ieri all’alba i
loro sogni comuni si sono spezzati sull’asfalto.
[…] All’improvviso la moto è impazzita. Così
la lunga corsa nel vento di Marco è finita con-
tro un albero, nei pressi di una curva poco
fuori dall’abitato di Bagnarola. Il giovane è
morto sul colpo per gli effetti del politrauma
subito. Ogni anno vado, con mia sorella
Sandy a Sesto al Reghena, il giorno 26 luglio,
per partecipare alla Santa Messa in suffragio
di Marco. Ma prima di andarmene dal cimite-
ro mi piace leggere una frase incisa su una
cappellina:
Quello che voi siete / noi eravamo. / Quello
che noi siamo / voi sarete.

Haunani ■

Non ho ricordi della mia infanzia di aver visto
cadaveri, nemmeno fra parenti o sconosciuti.
Tale esperienza mi è capitata qualche anno fa
quando feci una breve vacanza a Roma e mi
recai alla Basilica di San Pietro dove venne
esposto alla devozione dei fedeli Papa Gio-
vanni XXIII in occasione della sua santifica-

zione dopo circa quarant’anni dalla morte. Pa-
pa Giovanni era steso dentro un’urna traspa-
rente ed aveva il volto coperto da una cera
speciale per mantenere i tratti del viso; a tale
vista mi impressionai notevolmente, inoltre in-
dossava un vestito bianco, una mantella, un
berretto e scarpe rosse. Più guardavo quel cor-
po spento più mi rendevo conto palesemente
che la morte prima o poi colpisce tutti, grandi
e piccoli, ricchi e poveri, importanti come un
Papa o ignoti.

Franny ■

La prima volta avevo circa otto anni ed era
morto il mio nonno paterno. Era il mio nonno
preferito, quello che mi portava a letto sulle
spalle altissime per il famigerato pisolino po-
meridiano e che per farmi addormentare mi
raccontava un sacco di storielle ed aneddoti.
È morto improvvisamente, nel suo letto, per un
attacco di cuore, mentre faceva il solito riposi-
no pomeridiano, senza raccontare favole.
Quando mi hanno accompagnato da lui nella
casa c’era un’atmosfera irreale: tantissime per-
sone andavano e venivano dalla cucina, per sa-
lutare la nonna ed i figli, c’era che si intrattene-
va per fare due chiacchiere e bere qualcosa e
chi frettolosamente se ne andava dopo aver fat-
to le condoglianze e nonostante tutto il clima
che si percepiva era sì triste, ma per certi versi
piacevole, di condivisione, di vicinanza, di soli-
darietà.
Ed io me ne stavo lì tranquilla, quando decise-
ro che io dovevo andare a salutare il nonno per-
ché stavano per chiudere la bara.
Il nonno si trovava all’interno di una specie di
stanza finta tutta tappezzata di velluto nero e
dorato, l’ingresso era costituito da due pesanti
tende di velluto nero che venivano scostate per
permettere l’accesso alle persone che volevano
rendere omaggio alla salma. 
Lui era dentro una bara scura con l’interno
bianco e vestito con un abito scuro.
Sembrava dormisse, il volto era rilassato e a me

Per la prima volta ho visto un cadavere

Grazie a Gabriel Garcia Marquez, Foglie morte
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sembrava lì lì per alzarsi ed iniziare a parlare.
Con il passare dei minuti mi rendevo conto
sempre più che questo non sarebbe più stato
possibile, che non si sarebbe alzato, che non
avrebbe parlato, che non mi avrebbe racconta-
to più nessuna storia.
Sono uscita dalla stanza e da allora non ho più
voluto vedere un morto.

Iris ■

Sì, l’ho visto imbalsamato. Ero con i parenti, mi
hanno portato loro, non sono rimasto tanto ma-
le, era vecchio il cadavere.

Box ■

Addio Vincenzo, addio.
Fuori nevica. La mamma sta cucinando e par-
lando al telefono. Era da gennaio che aspetta-
vamo quella chiamata. Mamma piange e io sto
zitta. Mamma piange e io l’abbraccio forte e sto
zitta. Sento le lacrime che mi bagnano il viso e
un calore strano che sale dalla pancia fino ad ar-
rivare alle tempie. Doveva succedere prima o
poi...

Sono le due e mezza e il cielo corre veloce dai
finestrini del treno: alberi, case, binari, alberi,
case, binari, alberi, case, binari. Sento la musi-
ca entrarmi dentro, sento la musica scorrere, la
sento vivere: «Camminavo vicino alle rive del
fiume nella brezza fresca degli ultimi giorni
d’inverno e nell’aria andava una vecchia canzo-
ne e la marea danzava correndo verso il mare.
A volte, i viaggiatori si fermano stanchi e ripo-
sano un poco in compagnia di qualche stranie-
ro. Chissà dove ti addormenterai stasera e chis-
sà come ascolterai questa canzone. Forse ti stai
cullando al suono di un treno, inseguendo il ra-
gazzo gitano con lo zaino sotto il violino e se sei
persa in qualche fredda terra straniera ti mando
una ninnananna per sentirti più vicina. Un gior-
no, guidati da stelle sicure ci ritroveremo in
qualche angolo di mondo lontano, nei bas-
sifondi, tra i musicisti e gli sbandati o sui sen-
tieri dove corrono le fate. E prego qualche Dio
dei viaggiatori che tu abbia due soldi in tasca da
spendere stasera e qualcuno nel letto per scal-
dare via l’inverno e un angelo bianco seduto al-
la finestra».

Non avrei dovuto portarla. Lo sapevo, sapevo già
come sarebbe andata a finire... e la mami? Chi
glielo dirà adesso? Ma perché? Perché lui? Per
fortuna è riuscito a vedere Cri e Domenico lau-
rearsi. Ha resistito, ha resistito fino all’ultimo...
«Silvia?».
«...».
«Silvia? Ehi pulcino, siamo arrivate».
Ti amo piccolina, ti amo tanto... e smettila di
fumare. Dobbiamo andarceli a cercare i mali?

Dio come odio gli ospedali! C’è quest’odore di
disinfettante misto malattia. È insopportabile.
Stringo forte la mano della mamma. È tesa lo
vedo, sono sicura che si sta pentendo di essere
qui, come fu per il nonno. Io non ho salutato
mio nonno, non me l’aveva permesso. Ma ora
non sono tanto sicura di voler entrare nella ca-
mera mortuaria. Comincio a sentire i brividi, le
lacrime mi salgono agli occhi. Non riesco a
guardare. Mamma mi sta facendo male alla ma-
no. Io le prendo il braccio e cerco di portarla
via. Ma lei è immobile, sta tremando ma non si
muove di un passo.
«Mamma basta. È finita».
«Condoglianze signora...».
«Mamma andiamo».

Addio Vincenzo.

Margot ■

I miei parenti vivono lontano. La famiglia di
mio padre è sparsa a Roma, dopo un inizio in
Abruzzo. La famiglia di mia madre vive e vive-
va in un paese che ho sempre visto come la mia
vera casa, in Calabria. Mio nonno paterno morì
quando avevo all’incirca quattro anni, i miei
preferirono non dirmelo per non farmi soffrire:
non andai al suo funerale, scoprii la sua morte
da sola.
Mio nonno materno lo ricordo bene, a diffe-
renza di quello paterno. Era un uomo alto, ma-
gro, taciturno, con degli occhiali e un naso che
mi facevano pensare a un rapace. Il mio ricor-
do più prezioso di lui è quando mi ha fatto se-
dere sul terrazzo, si è fatto portare un tavolino
e poi siamo stati in silenzio insieme, mentre
mangiavo dei biscotti alla mela. Non sono an-
data al suo funerale: ero piccola, ci andò mia
madre, una toccata e fuga.
La morte più sofferta per me fu quella di mia
nonna Saveria, la mia nonna materna. È morta
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due anni fa, era una donna di una forza e di una
semplicità come non ne ho mai viste. Non an-
dai al suo funerale, non potevo né volevo.
Sono morte altre persone vicino a me, ma que-
ste erano più vicine. 
Qualche tempo fa ho pianto pensando che non
sono mai stata al funerale dei miei nonni: nella
mente li vedo ancora vivi, perché l’ultima volta
che li ho visti erano vivi, e non voglio rassegnar-
mi alla loro mancanza. Pensavo fosse una con-
seguenza della loro lontananza, ora mi rendo
conto che se non sono stata al funerale di mia
nonna Saveria fu soprattutto per mio volere.
Non so se sarebbe stato meglio vederli “morti”.
Forse è stato meglio avere l’ultimo ricordo loro
in vita, non lo so. Non so se la sofferenza sa-
rebbe stata la stessa. Però so che non ho mai
voluto vedere la salma di chi era morto.

Cate ■

Bianco. Il volto pallido, le occhiaie nere, il cor-
po rigido e freddo. Tutto si ferma, tutto cessa di
essere per un istante, per un solo secondo, un
secolo intero.
Lui fermo, privo di calore, privo di movimento;
immobilità assoluta, eppure tutto attorno con-
tinua incessantemente, procede a ritmo di so-
pravvivenza e pare che ci possa essere una qual-
che felicità.
Ancora.
Il bisbiglio della gente dispiaciuta, le chiacchie-
re di chi non lo vedeva da molto tempo, le la-
crime di chi lo amava.
Non c’è alcuna differenza. Sono tutti lì, in quel-
la asettica stanza ornata di fiori freschi che odo-
rano di plastica. Tutti hanno il diritto di com-
memorare, di piangere. E tu, che sei stremato,
devi ascoltare; tu che vuoi morire devi accoglie-
re; tu che sei stanco devi essere gentile perché
loro sono venuti per ricordarlo.
Sono in piedi, gelida e ti osservo. Cammini tra
loro. Parli con loro. Il vuoto eterno.
Voglio scappare, voglio soffocare.
Non c’è più suono nelle mie parole. Non dette.
Non c’è più musica per piangere. Solo un eter-
no silenzio di voci che non sanno.
Perché volete parlare? Perché parlare?
Perché non potete ascoltare?
Non dico nulla, inizio a camminare, attraverso
la sala, salgo le scale, apro la porta della came-
ra da letto.
Sono entrata, m’infilo sotto le coperte. È buio

ed io non esisto. Mi sveglio ed è ancora buio,
un sogno terribile, mi dico.
Io non ho mai visto un cadavere.

Ale ■

Avevo circa dieci anni quando morì mio nonno.
Era un uomo energico, rigoroso, serioso, dedi-
to al lavoro. Aveva una grande passione, anzi
due grandi passioni: fumare e guidare la sua
Prinz marrone.
Si spense piano piano, come una candela che fi-
nisce la sua cera. 
Si ammalò d’enfisema polmonare e questo cau-
sò un’interminabile agonia. Cominciò a non
camminare più e ad aver bisogno sempre del-
l’ossigeno. Lo ricordo sempre con l’affanno, la
sua voce un rantolio tremante. Bisognava im-
boccarlo, pulirlo, lavarlo. Lui, uomo d’altri
tempi; vedersi così bisognoso di cure lo avvili-
va. Una volta mi chiese di chiuderlo in una
stanza, di portare con me la bombola dell’ossi-
geno e di lasciarlo morire.
Piansi, mi arrabbiai, gli domandai che nessun
altro sapeva raccontarmi le fiabe come lui, e lui
mi accarezzò il viso, con le sue mani esili e tre-
manti. Morì di notte nel suo letto accanto alla
nonna.
Tutti si aspettavano la telefonata, e quella notte
arrivò a tutti i figli.
Io e mia sorella ci guardammo e senza parlarci
andammo in camera di mamma e papà, aspet-
tammo che papà abbassasse la cornetta e un
lungo silenzio ci accompagnò per qualche mi-
nuto. Rimanemmo in casa da sole e scrivemmo
ognuno una letterina al nonno. Strano, ma for-
se neanche tanto, ci mettemmo a giocare nel
letto, eravamo contente che il nonno fosse an-
dato in Paradiso come voleva.
Il mattino seguente andammo da lui. La casa
aveva un odore, un sapore diverso. Le serrande
erano abbassate e molti piangevano.
Decisi di vederlo e mi fu permesso.
Era steso sul letto dello zio, aveva un completo
nero, la cravatta scura e una camicia bianca. Mi
colpì il colore della sua pelle, un bianco quasi
trasparente. Le mani erano giunte sulla pancia
e un crocifisso pendeva dal suo pollice. Gli oc-
chi erano semichiusi e la bocca semiaperta. En-
trò mia zia in quel momento e gli asciugò un ri-
golo di saliva. Gli chiuse la bocca con un fou-
lard. Tentò di chiudergli gli occhi. Io rabbrivi-
dii. Mi chiedevo: perché lo disturba? Lascialo
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stare! Ripetevo nella mia mente. Poi andò via.
Gli infilai senza farmi vedere la lettera nel ta-
schino della giacca. Poi non lo rividi più.
«Si conta e si racconta un bellissimo racconto
se male lo so raccontare amici miei mi dovete
scusare, e vissero tutti felici e contenti e noi
senza nenti!».
Questa frase, nonno, non l’ho dimenticata e
neanche la frase che urlasti quel giorno alla
nonna che mi fece ridere tanto.
Ciao nonno.

Mia ■

Erano mesi che la andavo a trovare in ospedale
ed erano mesi difficili, scanditi da regolari stra-
zianti visite. Vederla così magra, così gialla, così
contratta dai dolori e sentirmi in obbligo di sor-
riderle, di guardarla con occhi tranquilli e spe-
ranzosi, di tentare di infonderle un po’ di serenità
che la aiutasse a staccarsi da noi e dal suo dolore.
Il 28 maggio 1998 l’ha fatto… ha aspettato che
non ci fosse più nessuno di noi a stringerle la
mano… forse aveva capito che egoisticamente
tutti noi la volevamo ancora…
Sono rientrata da scuola la mamma me l’ha det-
to lacrime amare sono scese dai miei occhi. Ho
avuto paura era la prima persona importante,
nella mia vita, che se ne andava da questa vita.
… Per la prima volta avrei visto un cadavere…
Non ricordo se venne chiesto il mio consenso
per la mia presenza alla camera mortuaria. Ri-
cordo che non sapevo come vestirmi per quel-
l’incontro speciale e ricordo che la mamma mi
consigliò quel vestito appena comprato, azzur-
ro, primaverile, sbarazzino; protestai stupita…
nei film quando muore qualcuno si vestono in
nero… perché io avrei dovuto fare la diversa?!?
Mamma si giustificò dicendo che, secondo lei,
la nonna avrebbe desiderato sapermi me stessa,
nei miei vestiti da adolescente che riflettevano
la mia gioia di vivere. Sì questa spiegazione mi
piaceva credo che mamma avesse ragione. In-
dossai quel vestito e salii in macchina; eravamo
tutti pronti e partimmo verso l’obitorio.
Ma io?!? Io ero davvero pronta?!? Probabilmen-
te no. Mi avevano spiegato quale sarebbe stata la
situazione lì ma lì io non c’ero mai stata prima, e
probabilmente non ci volevo più andare. 
Troppo tardi. La macchina si fermò, e io dovet-
ti scendere. Seguii gli altri a distanza, scrutavo
ogni loro espressione e reazione; pensavo «se
vedo che si spaventano, faccio in tempo a scap-

pare». Ma loro erano abbastanza tranquilli e al-
lora mi feci coraggio. Mi avvicinai a quella stan-
za, ne varcai la soglia. Al centro una bara mar-
rone chiaro, «che bel colore» pensai; poi mi
morsi la lingua pentita di aver pensato ad una
cosa così frivola in un momento così delicato.
La bara scoperchiata era circondata da ceri ac-
cesi, da fiori, da persone. Quante persone ho vi-
sto quel giorno, più o meno sconosciute; quan-
ti mi hanno dato una pacchetta sulla spalla e mi
hanno detto che questa è la vita. «Ma di quale
vita state parlando?!? La mia nonna è morta!»
avrei voluto urlare.
Un velo bianco era posato sopra la bara… di-
strattamente attratta dal ricamo su quel velo mi
avvicinai ancora… ancora… troppo! Eccola, l’ho
intravista… mi avvicinai ancora… era proprio lei.
Per la prima volta ho visto un cadavere…
Non indossava il pigiama, come faceva da mesi
in ospedale, e non sembrava più così magra, co-
sì gialla, così contratta dai dolori. Era bellissi-
ma, serena occhi chiusi e volto disteso, rilassa-
to. D’istinto le sorrisi, sollevai il velo, le presi la
mano, le diedi un bacio sulla fronte proprio co-
me avevo fatto per mesi quando andavo a tro-
varla in ospedale.

Tabata ■

Vedevo un sacco di gente, mi stava attorno, fac-
ce nascoste mani invisibili; l’aria fresca e la gior-
nata vestita a lutto, era tutto perfetto per il mio
ultimo giorno a cielo aperto.
Aveva un sapore strano questa nuova consape-
volezza, un po’ amaro un po’ eccitato per l’al-
bore di un tempo nuovo.
Mi sentivo libero, libero dai vincoli che mi fu-
rono imposti, libero di sentire i pensieri più for-
ti; mi sentivo insultare, due stavano parlando; e
invece lei, che mi aveva seguito con lo sguardo
fin da quando se n’era andata, ora mi reggeva la
mano che non sentii mai più calda di ora.
Ricordo di aver sentito il mio cuore, per una so-
la volta come a disegnare un’onda su un muro;
l’avevo sentito forte, credo mi volesse richiama-
re all’attenzione.
Rimasi scosso; non riuscii a pensare a nulla. Sen-
tivo di essermi finalmente realizzato e accennai
al sorriso, avevo un vestito nero, mi faceva le
gambe lunghe dissero, ma in fin dei conti cosa
me ne importava. L’avrei perso dopo poco.
Mi sollevarono, un po’ sballottato verso il cielo
poi verso la terra, devo ricordarmi di dirgli che



38

laboratori0 di lettura e scrittura

andrebbe sistemato sto coso; poi silenzio solen-
ne e orgoglioso; sentivo le parole sopra le mie
immagini, piano piano sentivo i ricordi che si
slacciavano. Sentii il buio avvolgermi, poi un
suono secco, un altro, prima i sassi poi la piog-
gia si portarono via le mie colpe.

Dafne ■

Fortunatamente finora non è morto nessuno
dei miei familiari o amici più stretti. Alcune
persone che in qualche modo conoscevo sono
morte: qualche prozio, cugini di ennesimo gra-

do. In questi casi, comunque, i miei genitori
hanno sempre deciso di non farmi vedere il ca-
davere.
Non so quale sarebbe stata la mia reazione da
bambina, ma ora penso che non mi impressio-
nerebbe molto vedere un cadavere in genere.
Di certo però mi sconvolgerebbe vedere il ca-
davere di una delle mie persone care. Allora
potrei vivere in un attimo l’angoscia della no-
stra fragilità e della nostra materialità, il tre-
mendo senso di abbandono e di perdita defini-
tiva che una morte comporta.

Fiamma ■

Jessica Verardo, La morte e la vita.
«La mia immagine rappresenta la morte contrapposta

alla vita. La morte è simboleggiata da un cadavere
di donna dal cui cuore parte un manto che esprime

vitalità e giovinezza. Man mano che il manto scende,
sbiadisce anche la vita fino ad arrivare alla morte».
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Avevo sforato un bel po’ rispetto alla solita
ora. Erano già le sei di mattina. Sapevo cosa
mi avrebbe aspettato una volta aperta la porta
di casa. Eppure questa volta non era colpa
mia, davvero! Ma tanto, anche spiegando loro
come erano andate le cose, non mi avrebbero
creduto.
Infilai la chiave nella toppa, la girai. Entrai in
punta di piedi, per non far rumore, anche se sa-
pevo che mi stavano aspettando. La luce della
cucina era accesa. Entrambi seduti attorno al
tavolo, in pigiama, capelli spettinati.
Papà, con tono pacato: «Ti si è rotto l’orologio?
Prova a dirmi che ore sono?».
Io: «No, lo so. Tardissimo! È che siamo andati
a ballare, poi tornando indietro un nostro ami-
co è stato male e allora ho dovuto guidare la sua
macchina e portarlo a casa e poi Fabi mi è ve-
nuto a prendere con la sua di macchina. Non è
una scusa. Lo so!».
Papà: «E un telefono non ce l’hai? O lo usi so-
lo per cretinate?».
Mamma, molto alterata, occhi lucidi, scuote la
testa. «Io non so che divertimento trovate a sta-
re in giro fino a queste ore. Non so! E quei due
poveri cretini che lavorano tutta la settimana e
desiderano il weekend per rilassarsi. Non pos-
sono… ovvio! Perché hanno una cretina di fi-
glia che deve pensare solo a se stessa; e che dai
genitori prende, pretende e prende. Sei una
brava figlia quando vuoi, ma a volte deludi più
di quanto sei brava! Io me ne vado a letto, an-
che se ormai è ora di colazione. Complimenti,
sei stata propri brava!».
Papà capisce che non è colpa mia, questa volta,
o almeno così sembra. «So che sai di aver sba-
gliato. Potevi almeno avvisare, così noi ce ne
stavamo tranquilli. Non prendertela per quello
che ha detto. Domani le passa».
«Speriamo».

Tabata ■

Ho avuto paura di mia madre in abitazione
quando faccio qualcosa che non va. Si è arrab-
biata. Qualche baruffa tutt’ora.

Mia madre baruffa tanto con mio padre perché
non gli va mai bene quasi niente. E io sto male
a sentirli e sopporto.

Box ■

Ricordo quel giorno d’estate di circa ventiquat-
tro anni fa quando io e i miei fratelli prendem-
mo le biciclette nuove che mamma ci aveva vie-
tato di usare senza di lei. Lei ci inseguì e ce le
suonò di santa ragione.
«Alessandro, Raffaella, Franny chi vi ha dato il
permesso di prendere le biciclette nuove?».
«Nessuno».
«Non vi avevo forse detto di non usarle fino a
quando non sarei rientrata dal lavoro?».
«Sì, ma noi volevamo andare a farci un giro».
«E se qualcuno ve le avesse portate via appro-
fittando della vostra tenera età ed inesperien-
za?».
«Non ci avevamo pensato».
«Adesso prendete le biciclette e tornate a casa
con me. Non vi do il permesso di usarle per al-
meno tutti e tre i mesi estivi».
«Mamma sei cattiva».
«Non sono cattiva, ma voi dovete ascoltarmi.
Lo faccio per il vostro bene».
«Va bene, torniamo a casa».

Franny ■

«Cosa ti aspettavi?».
«…». (singhiozzi)
«Piciè piangi mò?».
«Mi vorrai sempre bene?».
«Ma cè stè dici?!».
«Ho paura di perderti!».
«Tocco de querry vieni qui…».
«Siete stati ingiusti tu e la mamma, non dove-
vate trattarci da bambini».
«Mò che ci possiamo fare? Mi dispiace se ci
avete sofferto».
«Avete fatto quello che vi conveniva e tu non
mi hai mai spiegato nulla».

Non urlare, intanto

Grazie a Pier Paolo Pasolini, Affabulazione

paura con l’altro
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Il fumo di sigaretta mi avvolgeva il viso. Lui mi
guardava fisso negli occhi: deluso. Amareggia-
to. Ferito. Io piangevo con le mani tremanti.

Taranto. Data imprecisa.

Margot ■

«Fai piano che papà dorme!».
«E che si svegli. Anch’io vorrei andare a dor-
mire ma non posso perché devo studiare».
«Hai finito?!?». 
«Che male, mi sono rovesciata il caffè addos-
so!».
«Silenzio!».
«Ma tu quando ti fai male stai zitta? Non ho ca-
pito io, eh?».
(sberla)
(mangio e penso ad altro)
(sberla): «Non ridere!!».
«Ma sei fuori, non ti ho fatto niente!».
Dopo la litigata io sono andata in camera mia e
mi sono chiusa a chiave lasciando mia madre
urlare da sola. Poi ha iniziato a salire le scale
correndo con la pantofola in mano e battendo
la mia porta.

Tongolina ■

Ho avuto paura di mia madre quando sono na-
to, ho sentito scorrermi addosso tutte quelle
sue speranze, tutti quei suoi desideri che avreb-
be volentieri incorniciato; forse non ho saputo
renderglieli.
«Quanto dolore mi sei costato, quante notti in-
sonni e viaggi inutili. Quanto mi costerai, figlio». 
«Nulla di ciò che mi darai sarà sprecato, guar-
dami, non sono forse ciò che desideravi?».
«Sì, ora che ti sento tra le mie dita capisco.Ca-
pisco il tuo genio, non so cosa sarai ma so me-
glio cosa vorrei che tu facessi della tua vita».
«Dimmi madre».
«Vorrò il tuo bene prima di ogni altra cosa, vor-
rei che tu riuscissi a diventare presto autono-
mo, anche se mi costerà molte lacrime».
«Madre… un figlio non è mai perso, neanche se
non lo si vede per anni. Io e te siamo in sim-
biosi, io vivo grazie a te e tu…».
«Ed io vivrò per te».
«A cosa pensi madre, perché piangi?».
«Ora sei del mondo, non posso più cullarti tra
la mia carne, non posso più essere guidata da
una tua voglia. Già mi manchi…».

«Madre sono qui, mi hai tra le mani, e tra le tue
mani resterò per sempre. Comunque da grande 
sarò un principe».

«Ah sì? E come lo sarai?».
«Sarò bello, avrò un cavallo nero, non avrò il
banale vestito azzurro di cui ho sentito parlare.
Il mio popolo sarà di sole idee, e guiderò esse
verso un fine comune».
«Che sarebbe?».
«La mia affermazione in ciò in cui crederò».
«So che sarai un buon re un giorno. Ora dormi».

Dafne ■

Ho avuto paura di mio padre una volta duran-
te una lite. Avevo 12 anni e gli ho detto «Ma
non ho chiesto mica io di nascere». Mio padre
mi ha preso per le spalle e mi ha alzata da ter-
ra. Mi ha dato il suo unico ceffone. «Avevo det-
to una cosa terribile…».

…

«Dove sei stata fino adesso? Sai che ore sono?».
«Sono stata in giro con Clara in bicicletta!».
«Ma sai che sono le 8 di sera e tua mamma è
fuori di sé dalla preoccupazione! Ci fai impaz-
zire! La fai stare sempre male!».
«Ma io non ho fatto niente di male. Uffa. Non
ho chiesto io di venire al mondo».
Sciaf.
«Non dire mai più una cosa del genere altri-
menti non so cosa ti faccio; e adesso… fila in
casa e chiedi scusa a tua madre».

Iris ■
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Madre: Mia
Figlia: Ariel

«Perché non mi hai mai detto che non ti piac-
ciono le tue spalle?».
«Perché l’ho sempre considerato un brutto di-
fetto da nascondere».
«Ma io sono tua madre! Ti ho fatta nascere!».
«Ma se anche tu avevi il mio problema?».
«Si, infatti mi coprivo, mi infagottavo, ma que-
sto non mi costringeva a stare a casa da sola.
Cosa vuoi fare?».
«Penso che tu non possa aiutarmi».
«E chi lo può fare?».
«Ci ho provato da sola, ma il problema è rima-
sto, anzi è peggiorato. Forse qualcuno che mi
può capire».
«Chi è quel ragazzino che ti gira intorno?».
«Non ho nessun ragazzino che mi gira intorno».
«Ma se ti ho visto uscire da scuola mano nella
mano con lui. Perché neghi l’evidenza?».
«Va bè, sarà stato un compagno di classe».
«Ma di te non vuoi raccontarmi niente? Cosa
fai al corso Attenti al Lupo?».
«Leggiamo e scriviamo cose riguardanti la pau-
ra».
«Hai fatto amicizia?».
«Non mi piace molto parlare, e poi non cono-
sco nessuno».
«Nessuno si conosce fino in fondo, ma almeno
si prova!».
«Ho problemi anche solo a presentarmi, sono
timida».
«Timida, timida no, sei spaventata, ma non so
di cosa!».
«La timidezza non si sa bene cosa sia, magari è
proprio paura».
«Hai paura di me?».
«Sei tu che pensi questo».
«Dimmi sì o no».
«No».
«Aspetta, aspetta, cosa penso io… che tu hai
paura di me? No, non proprio, ho paura di co-
sa pensi, ho paura di non saperti aiutare, ho
paura di non saperti capire, ho paura di…
non… beh lasciamo stare, meglio parlarne con
papà! Che ne dici?».

«Che non capisco molto quello che dici».
«Quando i discorsi non ti piacciono dici che
non capisci, questa cosa mi fa incavolare! Saba-
to esci?».
«No, non esco più».
«Intanto più non esiste! Basta, togliti il giub-
botto e vai a studiare, sabato andrai al cinema
con Giulia! Decido io!».
«Ho freddo».
«Ma ci sono 30 gradi».
«Allora tolgo solo il giubbotto».
«Stasera non ho voglia di cucinare, papà viene
tardi, tuo fratello rimane da Andrea. Ti va una 
pizza?».
«Sì, la prepari tu?».
«No, vai a comprarla, ecco i soldi, mettiti il
giubbotto!».
«Preferisco farla io, mi piace di più. O la devo
comprare?».
«Ok falla tu, grazie».

Madre: Margot
Figlio: Dafne

«A che ora torni?».
«Come sempre».
«Cosa vorresti dire? Hai voglia di farmi arrab-
biare anche stasera?!».
«Ma no… è solo che è da una vita che rientro
sempre alla stessa ora».
«Ti senti in gabbia?».
«Solo tra le tue domande, non ti senti quando
parliamo?».
«Sei il solito… il solito ragazzino insoddisfat-
to… di cosa poi non riesco proprio a capir-
lo…».
«Forse non capisci chi sono, tu, io».
«Sei sempre stato attaccato a quest’immagine
di noi due come di due esseri estranei, troppo
diversi per riuscire anche semplicemente ad
“ascoltarci”».
«Mamma… sai quel che ci lega, sai il bene che
ti voglio, non chiedermi perché non parliamo,
lo sai benissimo».
«No, non lo so perché tu non ti confidi con me.

Dove vai, adesso?

Grazie a Pier Paolo Pasolini, Affabulazione
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Non lo so e non riesco a spiegarmi i tuoi atteg-
giamenti. Non lo so e tu sei convinto che io sap-
pia o che forse dia per scontato i tuoi senti-
menti… ma se è così… se veramente credi che
io non ti capisca o non mi faccia piacere parlar-
ti allora sono fallita come persona e come … ho
sempre cercato di coinvolgerti in quello che
pensavo, ma forse ho sbagliato…».
«Non ti giudico, non hai sbagliato nulla con
me. È solo che sono cresciuto sulle mie gambe
e le insicurezze che mi porto dentro, difficil-
mente riusciresti a capirle. Aspetta… non per-
ché sei ottusa o pacata, è solo che viaggiamo su
due strade diverse. Non per questo hai sbaglia-
to, capisci?».
«Sì, ma non ti rendi conto che alla fine io e te
non parliamo? Se rimani dell’idea che viaggia-
mo su strade diverse, saremo sempre  madre e
figlio mai donna e uomo o amici. So bene che è
difficile, perché anch’io ho avuto 18 anni, cosa
credi? È solo che vorrei avere un rapporto di-
verso con te, diverso da quello che ho avuto io
con la nonna…».
«Non è semplice, siamo cresciuti in società di-
verse, abbiamo vissuto situazioni diverse.
Reagiamo per come siamo, io ad esempio non
sono quel tipo di ragazzo che riesce a condivi-
dere gioie e dolori con i propri genitori.
Mamma… perché non capisci che i nostri di-
scorsi sarebbero banali? Non capiresti ciò che
vorrei realmente dirti».
«La banalità la creeremmo noi e questo signifi-
ca che entrambi saremmo banali. Tanto io
quanto tu. Non ci provi neanche ad esprimerti,
spero solo che quando crescerai avrai più fidu-
cia in me e nelle mie capacità non tanto di
mamma, quanto di donna capace di amarti, ca-
pirti, ascoltarti e consolarti».
«Mamma stavo uscendo prima che tu ricomin-
ciassi a predicare le nostre mancanze. Ci vedia-
mo dopo… Ciao».
«Non tornare stasera, vai a parlare con qualche
tuo amico o con un sasso se preferisci!».
(Incavolata e delusa) (porta che sbatte).

Madre: Franny
Figlia: Tongolina

«Tongolina, a che ora sei rientrata ieri sera?».
«Non so mamma, penso verso le 2-3».
«Lo so io. Erano le quattro di questa mattina.
Con chi sei uscita?».

«L’importante è che sono tornata. Scelgo io con
chi uscire, no?».
«Voglio essere al corrente delle persone che fre-
quenti. Basta poco per cadere in brutte compa-
gnie».
«Non ho più 3 anni. So quali sono le brutte
compagnie».
«Lo so che stai crescendo ma basta poco per in-
traprendere brutte strade come la droga o l’al-
cool».
«Sì, sì, mamma. Però i miei amici non si droga-
no, tranquilla. E poi perché tutte queste do-
mande? Ti preoccupi troppo».
«Sono sempre tua mamma, cerca anche tu di ca-
pirmi. Voglio comunque darti fiducia. E la  scuo-
la? Come va la scuola? Non ne parliamo mai».
«Solito. Non ho tanta voglia di studiare. Vorrei
andare a lavorare».
«Non se ne parla. Non vorrai mica finire come
tuo fratello in una fabbrica dove ciò che  inte-
ressa è solo se fai produzione altrimenti ti sbat-
tono fuori. Non dico che devi per forza lau-
rearti ma quel diploma è importante per la tua
vita. Può aprirti molte strade. Che ne dici di im-
pegnarti un po’ di più? Non ti dico di esagera-
re se non ne hai voglia, ma quel po’ di impegno
al giorno è doveroso».
«Non capisco perché se mi dovesse piacere an-
dare a lavorare non posso. Per il mio futuro  ve-
drò più avanti».
«Dopo potresti cambiare idea ed avere ancora
meno voglia di studiare. Comunque di questo 
argomento ne riparliamo con tuo padre che an-
che lui, come sai, sgobba dalla mattina alla sera
per non farti mancare nulla e per aiutarti a co-
struire il tuo futuro. Non credi che ora sia già
tardi? Io andrei a riposare».
«Sì, sì, a domani».
«A domani».

Madre: Consuelo
Figlio: Box

«Andiamo a vedere qualche vestito?».
«Sì, si può fare, andiamo a vedere qualche ve-
stito».
«Ti piace il pantalone arancione o i jeans?».
«Sì, mi piace anche qualche altro colore».
«Dimmi tu quale ti piace. E proviamo a vedere
la taglia».
«Bianco, verde, grigio. Si può vedere la taglia
52, mi pare».
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«Vogliamo provare il pantalone che vuoi tu con
un maglione che si può abbinare?».
«Sì, si può provare».
«Come ti sta? Lo senti giusto? Ti stringe? Dim-
mi tu».
«Mi sta giusto il pantalone, il maglione è largo».
«Vogliamo provare una taglia più piccola?».
«Sì, proviamo la taglia più piccola».
«Come te la senti: meglio? Che dici, prendiamo
questo completo di pantalone e maglione?».
«Sì, prendiamo questo. Mi va a pennello».
«Sei contento di aver fatto questo acquisto? E
adesso andiamo a fare la spesa, va bene?».
«Sì sono contento di avere fatto questo acqui-
sto, adesso andiamo a fare la spesa come dici».
«Prendiamo in questa corsia i biscotti che ti
piacciono. Intanto io vado a prendere l’acqua,
va bene? Aspettami qui».
«Sì, ti aspetto».
«Cosa vuoi prendere ancora che ti piace?».
«Niente, andiamocene a pagare e andiamo
via».
«Sei sicuro? Non ti manca niente per la scuo-
la?».
«No, non mi manca niente».
«Va bene, andiamo a casa. Che ci aspetta papà
che sarà già a casa dal lavoro».
«Va bene».

Madre: Cate
Figlia: Tabata

«Dove stai andando?».
«Non lo so. Come faccio a sapere dove vado?
Intanto mi viene a prendere la Chri, poi bec-
chiamo gli altri, e poi decideremo».
«Non ti vedi con un ragazzo, no? O in uno di

quei posti dove vai, con tutti quei debosciati…
stai attenta, cuore».
«Mamma! Che palle! Non ho mica due anni!
So quello che faccio! Ancora un po’ e mi dici di
non accettare le caramelle dagli sconosciuti!».
«Non è quello, fai finta di non saperlo ma sai
che non è quello. Sei un’adolescente e come
tutti gli adolescenti non hai paura, vuoi sempre
provare… Ho vissuto anch’io a vent’anni, e se
penso ai rischi che ho corso…».
«Attenta mamma… stai rischiando di dire una
cagata! Non ho capito: tu hai potuto provare
l’ebrezza del rischio e io no? Solo perché ora
hai la consapevolezza di quanto hai rischiato?!?
Io non ci sto! Scusa eh?!?».

«Tu non capisci. Vuoi essere libera e lo sei. Ti
chiedo solo di stare attenta, di non farti male…
«E va bene! Starò attenta!! Ora sei più tran-
quilla?!?».
(Si avvicina e le accarezza i capelli).
«Vorrei ma non posso. Ho la sensazione che tu
non mi dici tutti. Non comunichiamo ed è an-
che colpa mia».
«Non è colpa di nessuno! Alla fine io ti dico
quello che è giusto che tu sappia! Altrimenti sa-
resti una mia amica. Invece sei mia mamma. E
non farti paranoie inutili. Non ti nascondo
niente… per lo meno niente di importante. Che
c’è per cena?... ».
«La cena, si torna alla banalità. Stufato. E ora
vai».
«Stufato?!? Ah… ok vado! Ti chiamo se per
caso decidiamo di mangiare fuori, ok? Ciao!».

Sindi Sartori, I cinque sensi.
«Ho disegnato la figura di un uomo al quale le paure,
rappresentate dalle mani che coprono i 5 sensi, non
permettono di percepire la realtà che lo circonda».
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Perché l’amore fa paura?
Perché l’amore non è una caramella.
Perché l’amore non è una tazza di the.
Perché l’amore è un po’ più di un brivido e non
meno di un urlo.
Perché l’amore ti fa perdere treni.
Perché l’amore ti rende libero.
Perché l’amore è anche una mela cotta.
Perché l’amore è di tutti,
di cani e gatti, uccelli e rane, di fiori e dei sassi,
delle lanterne e delle spade.
Perché l’amore non è mai sbagliato.

Dafne ■

L’amore è nudità. È sentirsi
cera in mezzo al fuoco,
è sentirsi foglia caduta per terra.
L’amore è parola, sensazione, emozione.
L’amore è sentirsi lucciola
in mezzo ad un bosco,
essere bastone sulla roccia.

Margot ■

Sono con te ma non sono solo con te. Sono nu-
da con te, ti stringo, ti amo: tra un’ora sarà lo
stesso? Quando sarai lontano ricorderò questo
momento per com’era? So che non sarà così. È
giusto? Ti amo e amo altre persone. Sono lega-
ta a tanti fili. Quanto è sicuro così?

Cate ■

L’amore fa paura per il volere continuare a far-
lo, anche se lei non vuole. È pericoloso. La vio-
lenza sessuale. È pericoloso anche per la gravi-
danza.

Box ■

L’amore è lì, accanto a te. Tendi la mano e lo
sfiori. 
Puoi parlare con lui, dirgli: «Ti amo». Puoi
soffocarlo in un urlo che non ha voce. Puoi
stringerlo tra le tue braccia e viverlo. Vivere lui
e con lui. Ma forse poi ti svegli e senti il vuoto
attorno, senti che non hai condiviso niente, che
è rimasto tutto dentro te perché l’amore non ti
ha capita, l’amore non è stato capito.

Ale ■

Fa paura perché non sai mai quando incomin-
cia. Mi fa impressione nel momento in cui si
collegano i due corpi con i loro organi, e senti
quell’ardore forte. Fa pensare a un bambino
quando nasce. 
Ti turba quando finisce e quando incomincia,
l’amore. Perché in quel momento ti prendi una
cotta per la persona che ami.

Consuelo ■

Principalmente penso che ciò che fa paura del-
l’amore sia amare e non essere ricambiati o an-
che non sapere se durerà per sempre o se finirà
quando finirà. Ciò che può far paura può anche
essere il dolore che l’amore può produrre.

Franny ■

Perché l’amore fa paura? Ma cosa dell’amore mi
fa paura? Perché ho paura di perdere l’amore? 
Adesso che ti ho trovato amore, ho capito che
chi ti ha preceduto non era amore. Non lo era
perché niente e nessuno mi ha fatto gioire, sor-
ridere, arrabbiare, ridere come stai facendo tu.
Perché niente e nessuno mi ha fatto respirare,
fremere, gemere come stai facendo tu.
Ho paura di perderti amore… Ricordo quanto
ho sofferto per chi ti ha preceduto, per chi
amore non era. E tu invece sei il grande amore.

Tabata ■

Dovrei averne paura?

Grazie a Elio Vittorini, Uomini e no
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L’amore a me non ha mai fatto paura perché si-
gnifica un qualcosa che mi fa scrivere lettere a
un’amica che mi sta simpatica; significa un sogno
che si realizza durante la notte mentre si dorme,
significa un sogno che si svolge attraverso pro-
grammi o film della televisione o il disegno.

Fra ■

L’amore fa paura perché quando arriva ti travol-
ge come un’onda, ti invade di gioia, di felicità, ma
quando se ne va ti lascia come la sabbia asciutta,
lavata, svuotata. E poi, come ricominciare?

Iris ■

Ho paura dell’amore perché è divino, metafisico,
eterno, unico, ideale, astratto, platonico, meravi-
glioso, totalizzante. Ho paura dell’amore perché
non è come l’ho descritto, oppure è così ma così
non esiste. Ho paura dell’amore perché ci serve
(mi serve), perché non lo troviamo (non lo trovo)
e lo sostituiamo (sostituisco) con altro, con baci,
carezze, corpi che si sfiorano. E ci accorgiamo
(mi accorgo) che quello non è il mio amore.

Fiamma ■

Perché l’amore mi fa paura? Perché è come un
piccolo seme che all’inizio non temi, ma poi di-
venta sempre più grande, cresce, è esigente, ge-
loso, possessivo. Tutte le cose mie sono tue e
tutte le cose tue sono mie.

Haunani ■

Uno tsunami che ti prende, che ti avvolge, che
ti schiaccia, che ti risucchia, che ti lascia senza
respiro… e spesso ti restituisce a una spiaggia
deserta, bruciata, spenta, senza vita, dove riesci
a dire solo… «Perché?».

Mia ■

Perché si tratta di buttarsi in un burrone ed im-
parare a volare.
Il nostro corpo, nel frattempo, sta per diventa-
re un tutt’uno con i massi duri e cattivi della
terra.

Sofia ■

Elisa Il Grande, L’urlo dell’anima.
«Ho rappresentato le varie sfacettature della paura attraverso il mezzo busto

di un essere umano tagliato a metà e composto da tanti altri soggetti che urlano».
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Quel pomeriggio mi trovai davanti a lei, le vole-
vo chiedere scusa. Ma non potevo, e la persi. Lei
voleva che la frequentassi, ma era un po’ diffici-
le frequentarla. Ogni tanto le guardai le gambe
e il petto. Quando uscii sulla strada l’ammirai di
più di una volta, fino a riuscire ad avvicinarmi.
Le proposi di toccarsi. Lei ci stette. 

Box ■

Io non voglio prenderti.
«Abbracciami, stringimi forte».
«Non fare così, ti prego».
«Sssh… non parlare, tienimi con te».
«Non voglio lasciarti…».
«Neanch’io tesoro, neanch’io».
«Ci rivedremo?».
«Forse, un giorno, ma saranno cambiate tante
cose».
«E allora baciami adesso, accarezzami, portami
dentro di te».
«Dammi la mano, poggiala qui. Senti il mio
cuore?».
«Si, lo sento. Senti il mio ora».
«Avanzano insieme. Adesso avanza dentro di
me, lentamente».
«Ti voglio bene, lo sai?».
«Sì… lo so».
«Mi dimenticherai?».
«No, non lo farò. Per quanto lontani, ricorderò
sempre le tue mani sul mio viso, sulla mia
schiena, tra le mie gambe. Non scorderò i mo-
menti passati insieme, le notti insonni a parlare
con il naso rivolto all’insu verso le stelle. Por-
terò con me questo breve ma intenso ricordo di
noi due».
«Tra le cose non dette, quelle urlate al vento o
sussurrate al tuo dolce profumo… Addio pic-
cola Winnie».
«Addio Baloo».

Margot ■

Un uomo usa questa frase dicendo fra sé e sé:
«Questa umiltà non salva un uomo». 
Egli non ha con sè nessuno. Egli è in ginocchio
non nell’amore ma nel suo deserto. Un uomo
che parla così dicendo:
«Non ho una donna o un’amica che sta con me
perché mi sento solo e ho voglia di parlare con
qualcuno
sono da solo in ginocchio e non faccio niente,
non dico parole che penso nella mia testa,
mi sento di vivere per conto mio in un deserto
invece di vivere in una casa con la mia famiglia
che non parla e non risponde alle mie doman-
de su quello che mi riguarda».
Come mai non si domanda se oggi è una bella
giornata?
Cosa stai facendo in quel deserto senza qualcu-
no con cui parlare?
A quale altra cosa ti fa pensare questa frase?
Di solito confronti i tuoi dialoghi con qualche
ragazza?
Quando qualcuno ti parla d’amore ti senti triste?
Come ti trovi quando sei insieme a qualcuno
che ti accompagna lontano dalla città?
Essere in un deserto per te cosa significa?
«Non lo so».
«Non lo saprai mai».

Fra ■

E chi ti chiede di prendermi?
«Il mio animale».
«Quale animale? ».
«L’animale che abita le mie voglie».
«Ed è forse cattivo? ».
«Mi guida verso assassini, calpesta i fiori che
siete. Odia gli altri cani e si sazia con il freddo
dei corpi».
«Ma non sei tu».
«Non conosci ciò che mi anima».
«Io ti guardo e vedo un uomo».
«Mi guardo e vedo un uomo».
«E allora che c’è di sbagliato?!?».
«L’esserlo divenuto».

Dafne ■

Che ti darei? Che potrei darti?

Grazie a Elio Vittorini, Uomini e no
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Non direi niente. Ti prenderei e basta.
«Ho paura, paura del tuo rifiuto e del tuo cor-
po…».
«Il mio corpo? Temi la carne?».
«No, ma so che nell’istante in cui sarò io ad ab-
bandonarmi al piacere, tu scivolerai dalle mie
mani e te ne andrai».
«Noi non abbiamo bisogno dell’eternità».
«Io ho bisogno del tuo tempo, tempo tuo che
corrisponda al mio».
«Posso donarti un attimo, sono troppo egoista
anche con me stessa. Posso darti me ora, voglio
averti e non finire di consumarti. Voglio che
questo desiderio rimanga sospeso nel buio del-
le notti a venire, voglio alzarmi da questo letto
umido, aprire la porta e uscire, senza salutarti».
«E se ora, io, qui, ti dicessi che ti amo, che ti
amo con un amore così puro e metafisico, se io,
ora, ti dicessi di scendere da quei tacchi e di de-
nudarti di quel trucco sporco, perché io ti amo,
questa come spiegazione del rifiuto di te, ti ba-
sterebbe?!?».
«Non puoi darmi un’esistenza che non è la
mia».
«Apri la porta ed esci. Senza salutarmi».

Sofia ■

Lui: Mimì
Lei: Lampadina

Seduta sul letto, di faccia a Lorena arrampicata
sul davanzale della finestra.
Mimì convinta di sé si avvicina a Lampadina.
Lampadina si allontana.
«Perché fai così?».
«Perché non mi piace che mi prendi quando
vuoi tu in considerazione».
«Lo faccio per il tuo bene».
«Per il mio bene? E che c’è di così tanto che
non posso neanche intervenire quando voglio
io?».
«Penso di farti del male. Quindi mi metto da
parte e ti escludo».
«Ma così non possiamo andare avanti, se vo-
gliamo un rapporto sincero».
«Hai ragione, ma non me la sento ancora di la-
sciarmi andare».
«Io non posso stare sempre ai tuoi ritmi».
«Allora ci separiamo per un periodo».
«Non mi basta. Sono delusa da te».
«Mi dispiace ma ti ho detto già quello che penso».
«Mi raccomando, fai bene i tuoi calcoli perché
non ti aspetterò all’infinito».

«Non mi aspetti? Allora mi trovo un’altra don-
na».
«Io mi cerco un altro uomo più bello di te».

Consuelo ■

Non hai un uomo?
«E tu hai una donna?».
«Forse».
«Cosa forse. C’è o non c’è una lei nella tua vi-
ta? ».
«C’è il mare, c’è il cielo, c’è l’acqua, ci sono
donne, mie? Forse…».
«Ma cosa vuol dire?».
«C’è un’anima che mi accompagna, c’è un pro-
fumo che mi allieta, un sapore che mi sazia. C’è,
c’è…un vento che mi spinge».
«Tutti questi giochi di parole per dirmi che io
dovrei essere la tua amante? Quella che ti chia-
ma fingendo di essere una tua collega? Quella
che non può chiedere niente se non qualche ora
a settimana?».
«Non ti basterebbe?».
«Io ho già questo! Ma cerco di più!».
«Chi hai tu?».
«Non ho nessuno! Volevo te!».

Mia ■

E fino a mezzogiorno vuoi stare seduta su quella
finestra?
«C’è il sole, fuori!».
«Perché rimani lì, vuoi rimanere lì? ».
«Pensavo che forse stasera potevamo andare a
fare una passeggiata sulla spiaggia. Ma forse sei
stanco, non so…».
«La tua pelle è come il latte».
«Vuoi qualcosa per cena?».
«I tuoi occhi due oasi nel deserto…».
«….».
«Guardami!».
(lei guarda fuori dalla finestra, volto triste e
sguardo assente)
«Che c’è? Non vuoi stare con me?».
«Lasciami perdere».
«Ti amo».
«Non è vero».
«Ti amo».
«Ma cosa vuoi da me?».
«Tu mi ami».
«No. Non ti amo».
«Tu mi desideri così tanto che non puoi nean-
che guardarmi negli occhi».
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«Perché mi fai questo?».
«Ti amo».
«E allora? Cosa conta? Cosa siamo?».
«Noi».
«Non ci riesco. Vattene».
«Mai».
«Vattene! ».
«Ti amo».
«Ti odio».
(Si guardano. Lei lo spinge toccandolo sulla
spalla. Lui afferra la sua mano. Lei piange. Si
guardano a lungo. Lei lo fissa e ride.)
«Ti odio».
«Ed io ti amo».

Ale ■

Ti vedo fin dentro l’anima.
«Come fai a guardarmi dentro l’anima?».
«Attraverso il tuo volto trasparente».
«Cosa ti attrae del mio volto? ».
«I tuoi splendidi occhi verdi».
«Cosa ti dicono i miei occhi?».
«Quanto sei semplice e sincera».
«E questo che cerchi in me?».
«Sì. E cosa ti piace di me?».
«Il tuo silenzio che a volte dice di più di con-
versazioni lunghe ma vuote».
«Allora sono il tuo tipo?».
«Mi interessi. Sei un tipo tutto da scoprire. Ti
nascondi dietro uno sguardo da bambino, forse
lo sei».
«Allora mi aspetti dopo scuola? Magari per co-
noscerci meglio?».
«Ti aspetto. A dopo».

Franny ■

Ma io non ti amo! Io non ti amo!
«Non è vero! Sono sicura che mi ami!».
«Io non ti amo. Come fai ad avere la certezza
del contrario?». 
«Lo so. Lo so perché me lo dicono i tuoi occhi
appena aperti al mattino, lo so perché me lo di-
ce il modo in cui mi porgi la tazza del caffèlat-
te. Lo so perché quando camminiamo in grup-
po, se sono distante da te di più di un paio di
passi, ti fermi ad aspettarmi. Lo so perché pri-
ma di salire in macchina per andare al lavoro,
ogni volta mi baci la fronte e mi sussurri di es-
sere prudente».
«E questo ti basta per capire che ti amo?».

«Se mi basta?!? Amore… certo che mi basta…
e mi riempie di gioia!… Cuore?!?».
«Che c’è?».
«Perché hai paura di perderti in me? Perché la
consapevolezza di non pensare più solo a te
stesso ti spaventa tanto?».
«Se sai, come dici tu, che ti amo dovresti sape-
re anche questo!».
«Io un’idea me la sono fatta, ma voglio sentirla
da te la verità!».
«Come il solito hai ragione tu, piccola. La mia
è solo paura. Dio se ho paura!».
«Ma perché amore?!? Io sono qui! Sono qui
con te, sono qui per te… Sei la mia vita!».
«Ma piccola, queste sono solo parole! Belle pa-
role, certo, ma solo parole purtroppo! Chi mi 
dice che domani mattina, svegliandoti, non de-
ciderai di allontanarti da me?».
«Te lo dico io, cuore… Ti amo tanto!».
«Anch’io piccola. Ti amo tanto anch’io!».

Tabata ■

Matteo Scodeller, Paura della morte.
«L’occhio rappresentato è quello della morte che è

pronto a “colpire” chiunque in qualsiasi momento». 



49

paura con l’altro

Ti vedo fin dentro l’anima.
«Lo credi davvero? Credi di conoscermi così
bene?».
«Non so quanto ti conosco, ma so quanto ti
amo».
«E quindi?».
«Quindi riesco a sentire quello che tu senti, ve-
dere quello che tu vedi, pensare quello che tu
pensi!».
«Per ciò che mi stai dicendo, anch’io ti amo».
«E perciò spesso ci capiamo senza parlare, per-
ché riusciamo a sentire quello che l’altro sente».
«Comunque i complimenti e gli apprezzamenti
verbali sono sempre graditi. E poi mi piace la 
tua voce quando mi dici cose amorevoli».

«Sei il mio dolce piccolo pulcino, vieni qui vici-
no a me. Ho voglia di stringerti».

Iris ■

Mi basta, non ti porterò via a nessuno.
«Ti basta? Anche se non ti amo?».
«Sì».
«Non posso crederci».
«È così. A me basta il sudore, il respiro forte, la
nostra pelle unita. Mi basta».
«Non posso farlo. Sai che non posso».
«E invece sì che puoi. Tu mi hai desiderato an-
che se non mi ami. Non puoi nascondere di
averlo voluto».
«Io non pensavo che tu ti saresti fatta prendere
da me. So che non t’importa che io ti ami. Tu
vuoi farti prendere da me perché in quel mo-
mento ti illuderesti del mio amore».
«Tu che cosa ne sai? Non ho mai detto questo,
non ho mai preteso il tuo amore, e un’illusione
del genere non te la rivelerei. La verità è che
non sono io a illudermi del tuo amore, sei tu
che vuoi che io ti ami. E non accetti che io pos-
sa volere solo il tuo peso sopra di me, stringere
la  tua carne».
«E non penseresti in quel momento che io ti
amo?».
«Io voglio che tu mi possieda, non altro».
«Non posso farlo».

Cate ■

Dovresti tu aver paura. Se ti sta a cuore di non
prender le donne dovresti tu aver paura.
«Infatti ho paura».
«Perché non vuoi prendere le donne? Qualche
brutta esperienza?».

«No, nessuna brutta esperienza in particolare.
Diciamo una brutta esperienza in generale».
«Non capisco».
«Lo so. Ecco il problema: non ho mai saputo
usare la parola amore».
«Non mi sembra difficile da usare».
«Sì, per me lo è».
«Sai cos’è l’amore?».
«Sì, ma il mio amore non esiste».
«Non è vero».
«Il mio amore non esiste qui, non può esistere
in questa realtà».
«Non so, non ti seguo. Mi sembra il solito di-
scorso. Ma qual è il problema?».
«Il problema è che se adesso ti prendessi ti di-
rei che ti amo… o che non ti amo… Ma il pun-
to è che questo non c’entra niente».
«Non dirlo, allora».
«Dovrei dirlo. Dovrei giustificarmi. Devo dirlo
che ti amo, o devo almeno ammettere che non
ti amo. 
«Non posso ammettere che l’amore con questo
non c’entri niente. Ma so che l’amore non c’en-
tra.
«Non voglio che l’amore c’entri. Mi fa impaz-
zire».
«Senza offesa, ma questo non mi interessa».
«Lo immaginavo».

Fiamma ■

Dimmi se sei già impegnato. Ho già avuto a che
fare con crisi di gelosia. Dimmelo sinceramen-
te…
«Si, lo sono».
«Va bene. Ora so come regolarmi. Mi hai fatto
piangere. Ciao! Ti voglio bene!».

Haunani ■
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Sono ad una festa di paese, del paese in cui ho
vissuto da piccola, andando all’asilo e frequen-
tando le scuole dell’obbligo. Mentre mi inoltro
in un locale per bere un bicchiere di vino mi
sento chiamare per nome: Iris. Mi giro e mi tro-
vo davanti una donna matura con un volto ma-
gro, la mascella volitiva e due vivacissimi occhi
azzurri. È Clara, la mia compagna di banco del-
le elementari. 
Allora era molto vivace ed irrequieta in classe,
la disperazione della maestra, ma a me piaceva
molto perché era simpatica ed amava come me
fare giochi da maschi del tipo scapicollarsi in
bici lungo pericolose discese o andare sulle col-
line lungo il greto del fiume a giocare tra le co-
se matte dei soldati. Durante questi anni (circa
quaranta) ci saremo viste al massimo un paio di
volte, ma io ho spesso avuto sue notizie attra-
verso comuni conoscenti e penso altrettanto lei.
Adesso abbiamo entrambe figli grandi, adulti,
ma nel momento in cui ci siamo abbracciato è
stato come se il tempo facesse un salto indietro,
ho risentito il suo odore familiare di bucato pu-
lito, le sue braccia un po’ brusche che mi ab-
bracciavano, la sua risata con il vocione quasi
maschile ed è stato come venire risucchiata da
un vortice di ricordi, di sensazioni e di immagi-
ni. Mi sono commossa.
E anche se ora da adulte siamo tanto diverse
per la vita e le scelte fatte, mi piacerebbe tra-
scorrere del tempo insieme per capire come en-
trambe siamo cambiate o siamo rimaste uguali.

Iris ■

Una ragazza di nome Elisa si sente una persona
che vuole fare le cose in modo diverso dagli al-
tri ma con chiarezza e cautela; quando parla
con qualcuno che sia al telefono oppure a voce
fuori di casa si sente diversa dagli altri, sa ri-
spettare le regole, sa come farsi il pranzo o la
cena, si ricorda quando deve fare qualcosa, si
ricorda se ha letto un capitolo di un libro di-
verso da quello che ha letto il giorno prima, se
ha fatto un tema costruttivo diverso dall’altro,

ecc; il giorno dopo ha visto un film che le pia-
ceva diverso da quello di prima.
Quando deve fare qualche cosa che gli serve
non capisce più niente e non sa se è riuscita op-
pure no; le domande e le risposte che qualcuno
le ha dato sono diverse, se ha dipinto un imma-
gine di sé o di un altro diverso da lui; anche un
essere umano è diverso da una persona che
vuole tutto di per sé non dando niente agli al-
tri; sentirsi diversi dagli altri è bello in un modo
ma non nell’altro.

Fra ■

Un giorno mi incontrai con un tipo che parlan-
do assieme dopo un po’ di tempo gli scappò di
dirmi di andare a buttarmi sotto le rotaie del
primo treno che passa. Io pensai a cosa volesse
dire, pensai che scherzava al primo momento e
pensai giusto, al momento rimasi male perché
le volte prima non succedeva questa cosa, può
darsi che intendesse qualcosa come sono debo-
le, di tirarmi su. Ogni tanto lo incontro e ci sa-
lutiamo però lui scappa via quasi subito per gli
affari suoi e non è più tornato a ridire. Dopo ho
capito quelle parole, perché manca ogni tanto
anche dal lavoro.

Box ■

Tra la polvere di una corriera stanca, vidi quel
libro, un grosso libro nero, dalle pagine impal-
pabili, e strano assai era pensare a quel bizzar-
ro individuo, che alle sette e mezza di mattina
leggeva la Bibbia! La storia della Bibbia era uno
di quei miei giochetti mentali, che mi paiono
veri, scoprii poi che si trattava di Arthur… Il
pensiero di lui mi ossessionava, era una convul-
sione viscerale, la mia, una di quelle pulsioni
che non puoi bloccare.
Guardai il suo volto. Chi era? Iniziai ad osser-
varlo, dimenandomi di qua e di la, in cerca d’un
approccio, che non giungeva… Era così lonta-

Come fai a chiamarlo amico?

Grazie a Khaled Hosseini, Il cacciatore di aquiloni
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no, così diverso dagli altri, così fuori luogo in
quel sedile, e chiesi di lui, e nulla di lui mi dis-
sero! Allora, ebbra di desiderio, con l’indice
sfiorai il suo ginocchio, e, che sguardo allibito
vidi! Ho, tra lunghe pause, detto qualcosa, co-
me: «Volevo conoscerti». Scesi, lui restò li, fer-
mo. Silenzio. Inquietudine. 
Gli regalai una farfalla.

Sofia ■

Una mattina noto tra i miei soliti amici una fi-
gura nuova, occhi a mandorla, capelli neri lisci
e lunghi, bocca sottile, naso schiacciato: è una
ragazza cinese. 
Si chiama Iey ed è in classe con me già da tre
anni. Non c’è nulla in lei che la faccia diversa da
me, nonostante ciò la sua famiglia la obbliga ad
avere ragazzi esclusivamente cinesi.
Però a lei non interessa perché comunque dice
che ci sono anche dei bellissimi ragazzi cinesi!
Abbiamo un buon rapporto anche se a volte è
talmente irritante che la strozzerei però le vo-
glio un gran bene e tutto si risolve con una ri-
sata. È questo soprattutto il nostro rapporto,
non facciamo altro che scherzare ma molto
spesso con i suoi modi un po’ schietti e appa-
rentemente un po’ cinici mi ha molto aiutato
quando avevo un problema, perché riesce a
rendermi più forte.
Questa sua freddezza è in lei, soprattutto per il
modo in cui la sua famiglia l’ha educata. Conti-
nui spostamenti e responsabilità l’hanno resa
un po’ più grande, ma forse anche troppo in
fretta, perché avendo un sacco di libertà molto
spesso lascia molto spazio al divertimento.
Però io l’adoro perché riesce sempre con il suo
nervosismo e la sua schiettezza a farmi ridere e
con lei mi diverto un sacco.

Little ■

Io: Esco dal cinema. Hanno allestito un ban-
chetto. Mi avvicino e il ragazzo comincia a par-
larmi. Mi spiega che lui è un tossicodipendente,
o meglio lo era. Dice che vive in una comunità
di recupero e mi chiede una firma e un’offerta
libera. Ha chiuso con la droga, ci tiene a farme-
lo capire. Cosa dovrei dire? Dovrei dirgli che
non voglio giudicarlo? Che non lo giudicherei
comunque, anche se non fosse ancora riuscito a

smettere? Ci crederebbe? Mi sento a disagio
perché lui si sente a disagio. La società lo ha
convinto di essere diverso e ora lui si sente così.
Per questo si giustifica e ogni volta che ribadisce
le sue ragioni ci sentiamo sempre più diversi.
Lui: Ecco, esce un’altra ragazza per bene. Non
sopporto più i loro sguardi di disapprovazione.

Fiamma ■

Sono su una panchina del cortile della Nostra
Famiglia. Sono circondata da bambini: Nicola
non riesce a parlare, Daniele non sente bene,
Christopher è in sedia a rotelle. Gli altri gioca-
no, Lorenzo raccoglie sassi, sta per lanciarli agli
altri. Le insegnanti lo sgridano, si avvicinano a
questo minaccioso bambino di nove anni che
ha difficoltà di rapporto con gli altri.
Mi avvicino, mi viene da piangere a vederlo so-
lo con la certezza dei suoi sassi in mano e la sua
solitudine tra persone che gridano a fianco.
«Giù, allontanati, è strano. Ti farà male!».
Non presto attenzione a questi avvisi, né temo
l’arma di difesa di Lorenzo. Sta tremando dal
nervoso e dalla rabbia.
Sono sempre più vicina. Tra il silenzio dei bam-
bini e la preoccupazione delle insegnanti, gli
prendo la mano e getto i sassi a terra. Prendo il
suo viso tra le mani e gli bacio la fronte.
Mi abbraccia.
Torno alla panchina sorridente con lui per ma-
no. Lui e la serenità che ha riacquistato.
Mi siedo e lui vuole che lo prenda in braccio.
Così comincio a raccontargli di quando ero pic-
cola, come giocavo, cosa facevo, finchè mi in-
terrompe «voglio sposarmi con te».
Gli altri bambini lo chiamano per giocare a cal-
cio, ma lui non li ascolta e con le sue piccole
manine, ricche di graffi, unghie mangiate, mi
abbraccia, mi circonda il collo e mi dice che mi
vuole bene.
Non l’avevo mai visto così tranquillo, così cal-
mo, così sereno. Si addormenta mentre osservo
il delinearsi del suo tenero sorriso; abbandona
la testa sulla mia spalla e mi tiene la mano. 
Mi sento serena, viva, felice.
«Non l’aveva mai fatto con nessuno», «hai fat-
to un miracolo» mi dicono.
Non credo molto alle loro parole, ma credo al
sorriso di Lorenzo addormentato, credo alla
manina piccola dentro la mia, la sua serenità.
Comincio ad essere parte del suo stare bene, il
rifugio delle sue paure.
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Dopo anni torno a salutarlo, mi presento in
portineria: «Ero venuta a fare volontariato». Mi
riconoscono «Sei la Giù di Lorenzo? Finalmen-
te sei venuta! Parla sempre di te…»
È cresciuto, è più alto ma ha gli stessi occhi
profondi. Non tiene sassi in mano, ma ha tanta
tristezza in viso. Mi abbraccia e non mi lascia
più.
«Ti aspettavo da tanto, dobbiamo sposarci. Te
lo ricordi vero?».
Una gioia grande. Nella sua complessità mi ha
aperto il cuore.
È uno dei bambini a cui sono più affezionata e
sono contenta di non essermi fermata, di non
essermi arrestata a quel: «non andare. Allonta-
nati. È un bambino strano».

Giù ■

Sto per raccontarvi di un mio recente incontro
con un particolare collega di lavoro. Si chiama
Silvano e l’ho conosciuto lo scorso settembre
presso le serre della Cooperativa Noncello Il
Guado di Cordenons. Come me anche lui è sta-
to inserito in questo ambiente lavorativo dal
Dipartimento di Salute Mentale. Ho deciso di
parlarvi di lui perché tra i vari colleghi è quello
che mi ha colpita di più per la sua simpatia.
Molti lo potrebbero definire un pazzo. A me fa
molto ridere. Alle volte guardandolo negli oc-
chi mi spavento un po’. È molto espressivo,
spesso mi ripete sempre le stesse cose. Ha un
gran cuore, forse molto più di chi crede di es-
sere meglio di lui. Parla spesso della sua malat-
tia ed è molto difficile capirlo però lui è sempre
Silvano, quel ragazzo che tra una sigaretta e l’al-
tra si impegna nel suo lavoro, alle volte anche
dopo qualche rimprovero degli operatori, e che
ti fa sorridere quando racconta che fa tutto il
bucato a mano senza lavatrice compresa tutta la
biancheria, le lenzuola ed i pantaloni. Mi chie-
do sempre come faccia.
Al lavoro è stato soprannominato “Super Silva-
no” perché si occupa anche dei lavori più umi-
li come raccogliere le immondizie o pulire i ba-
gni. Non è sempre presente al lavoro e quando
manca sentiamo tutti la sua mancanza. Aspet-
tiamo sempre il giorno seguente per rivederlo.
Ciao Silvano, ci vediamo domani.

Franny ■

Quel giorno, come mi capita spesso, ero arriva-
ta lì senza sapere come sarebbe stata la giorna-
ta. Ero lì per fare un giorno di volontariato tra
bambini e ragazzi portatori di handicap, ma
non avevo mai fatto niente del genere.
Appena arrivata ho visto l’autobus giallo, i
bambini che scendevano, accolti da ragazzi co-
me me e da infermiere. Un bambino mi ha ab-
bracciata e mi ha dato un bacio. Poi è arrivata
una macchina nera. Una signora bionda spin-
geva un ragazzo in carrozzella. Un’infermiera
mi ha detto: «Portalo su in ascensore!».
Ti ho portato lungo il corridoio fino all’ascen-
sore giallo. Ti parlavo, piccole parole sparse, tu
non rispondevi. Le porte si sono aperte, l’a-
scensore era ampio. Nei pochi secondi in cui
siamo stati insieme ho guardato il tuo viso da
bambino poggiato allo schienale, i tuoi occhiali
tondi. I tuoi capelli neri, sembravano piume.
Non sono riuscita a parlarti, o forse sì, ma quel-
lo che ti dicevo era privo di importanza. Mi so-
no sentita impotente di avvicinarti, non cono-
scevo le parole. 
Tu mi guardavi, forse avevi capito come mi sen-
tivo. L’ascensore si è aperto e un’altra infermie-
ra ti ha portato dove dovevi andare. Io non ti
ho più rivisto, ma quel momento in quel qua-
drato giallo è rimasto impresso in me, con la tua
infanzia, la tua diversità, il tuo sguardo che non
dava possibilità di fuga. 
Pensando a te, poi, ho riso e giocato insieme ad
altri bambini.

Cate ■

Nell’estate del 1999 ricevetti la telefonata del-
l’impiegata responsabile del personale italiano
alla base americana di Aviano dicendomi che
ero stata scelta per lavorare alla gelateria del
Food Mall. Ero felicissima! 
Lasciai il lavoro in pasticceria (che mi piaceva
molto) e iniziai questa nuova esperienza con
molto entusiasmo.
In gelateria lavorava un ragazzo, Peter, alto,
magro, con i capelli biondissimi e gli occhi ce-
lesti che ricordavano un cielo terso, senza nu-
vole. All’inizio gli prestai l’attenzione che si
presta ad un estraneo; poi conoscendolo me-
glio, parlando con lui, passando con lui le ore
libere dal lavoro, mi accorsi di avere la sua im-
magine impressa nella mia mente in maniera
quasi ossessiva: avevo conosciuto per la prima
volta un ragazzo che mi piaceva e che mi ri-
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cambiava! Peter era un tipo estremamente di-
namico, un americano al 100%, aveva un’ener-
gia incredibile e mi aveva trasmesso la passione
per la musica tecno, che io prima di allora non
consideravo. Lavorava in una maniera tutta
sua. Il Food Mall comprendeva la gelateria, la
pizza ad asporto e lo spaccio di panini, era bra-
vissimo in tutte e tre le “facilities” (esercizi
commerciali). La cosa che mi divertiva di lui
era la sua maniera di considerare il tempo di la-
voro, ogni esercizio infatti aveva il suo orologio
a cui lui, senza farsi notare dai “supervisor”,
cambiava le lancette secondo quello che gli pia-
ceva: per me era una cosa inconcepibile. Ricor-
do ancora quanto mi fece ridere quando fece
cadere un’intera scatola di coni da gelato: la sua
mortificazione davanti a quel disastro era per
me ancor più divertente! Ci trovavamo spesso a
casa sua e rimasi molto colpita dai suoi genito-
ri (suo padre era colonnello e sua madre casa-
linga) e penso che anche loro mi avessero preso
in simpatia perché scambiavano volentieri due
parole con me. 
Ricordo quella volta in cui Peter mi invitò a gio-
care a bowling con un suo amico: ero felicissi-
ma ma, per disattenzione e inesperienza (era la
prima volta che giocavo a questo gioco) lanciai
la pesante palla dietro di me facendola rotolare
pesantemente fra i tavolini e le sedie. Peter di-
venne rosso e si mise a ridere!
Una sera, a casa sua, seduti sul divano mentre
guardavamo un film, Peter mi disse che dove-
va farmi una confidenza, era un po’ esitante se
parlare oppure no. Io ero attentissima a quel-
lo che stava per dirmi e lui finalmente si deci-
se «Haunani, sono drogato». Mi sentii male.
Era come se il mondo fosse improvvisamente
crollato. Non capivo esattamente quello che
stava succedendo ma sapevo che dovevo rea-
gire e lo feci. 
«No! – gli gridai – Non è vero!».
«È vero», mi disse lui. Non volevo credergli.
Non potevo credergli e glielo dissi. «Non è ve-
ro, non ti credo!».
«Sta venendo ora un mio amico a portarmi la
droga».
Gli presi la mano e lui tenne la mia. Ero scon-
volta e lo era anche lui.
Dopo questo episodio continuai a frequentarlo
ma non riuscivo più a pensare ad un futuro in-
sieme a lui. Venne ottobre e la scuola riprese.
Ricordo che in quel periodo ci fu una discus-
sione pesante fra mia madre e la sua. Non sa-
pevo cosa fare. Non avevo più il coraggio di
parlargli e poi lui doveva pensare ai suoi studi.

Passavo le notti a piangere e l’anima mi si riem-
piva di una nostalgia tremenda. Sapevo che for-
se non l’avrei più rivisto. E così fu.
Ancora oggi, quando passo davanti a quella che
era stata la sua casa lo vedo nella mia mente e
sorrido. «Addio Peter!».

Haunani ■

Io e Susanna. La prima volta che l’ho incontra-
ta è stato un giorno di scuola, nell’anno della
prima superiore. Io e i miei compagni come al
solito eravamo in classe a urlare e sbraitare,
perché eravamo contenti di ritrovarci, ma allo
stesso tempo volevamo non essere lì. Era più o
meno passata ormai la mattina quando dalla
porta vedo entrare una nanerottola di cui noto
subito i capelli lunghi e neri e il visino da cine-
sina. Era la mia nuova compagna di classe, e
non so perché, forse per la mia impulsività o
per il mio carattere espansivo, volevo subito co-
noscerla, perciò mi voltai verso di lei e la invitai
a sedersi accanto a me. Ero contenta di vederla
vicina a me e di avere la possibilità di conoscer-
la e farla integrare nella classe, e ogni minuto in
più che la conoscevo scoprivo i suoi pensieri,
ogni cosa che faceva mi serviva per scoprire
qualcosa in più di lei. Era una sorta di studio di
una persona: come scrive, come tiene i quader-
ni nel banco, e anche cosa mangia a pranzo.
Tutti i miei compagni la deridevano per via del-
la sua origine, io invece ho subito avuto una
speciale simpatia per lei, e provavo un affetto
nei suoi confronti tanto che quando riceveva
insulti la volevo difendere e se necessario con-
solare. È stata una amicizia a pelle che nel tem-
po è cresciuta sempre di più. Non mi sono per
niente pentita di averla conosciuta, perché è
una persona speciale, un po’ particolare e stra-
vagante nei suoi modi di fare.

Animolla ■

È la prima volta che racconto la mia storia con
Peggy.
Ci trovavamo sempre nel cortile di casa mia,
eravamo piccole, ai primi anni delle elementari.
Giocavamo con la mia bicicletta o con le mie
bambole, con i miei trucchi, anzi, con quelli di
mia madre, o con i miei pennarelli.
Peggy era una bambina bellissima, non aveva
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niente di materiale con sé se non i vestiti che por-
tava addosso. Viveva nelle case popolari, in una
famiglia abbastanza numerosa. Era originaria
dell’Africa, ma non ricordo più di quale paese.
Ricordo che i vicini ci guardavano male quando
ci vedevano insieme. Ma noi ridevamo. Un gior-
no sono andata a casa sua: due stanze, una pic-
cola cucina con due fornelletti, e un bagno in cui
era difficile entrare a causa di una lavatrice trop-
po grande. Ricordo che la madre di Peggy aveva
un sorriso bianchissimo che le illuminava il viso
color gianduia. Era sempre gentile con me.
Il giorno del compleanno di Peggy, io e mia
mamma abbiamo organizzato una festa a sor-
presa perché lei non aveva abbastanza soldi
neanche per comprarsi una bambola. Abbiamo
chiamato tutti i bambini del quartiere e le ab-
biamo regalato delle bambole, dei trucchi, una
bicicletta e abbiamo mangiato una torta enor-
me. Rido ancora a pensare quanto dovevamo
sembrare buffe io con la cioccolata e lei con la
panna spalmata sul viso.
Poi un giorno è scomparsa. Non l’ho più vista
arrivare correndo dalla strada urlando il mio
nome. Non ho mai saputo che fine avesse fatto.
Tutti erano vaghi quando chiedevo dove fosse
andata. Nessuno sapeva. Cinque anni fa, rovi-
stando tra le foto nel cassetto, ne ho ritrovate
alcune della sua festa e mi sono messa a pian-
gere all’idea di averla perduta. Mi sono sempre
sentita con un pezzo mancante senza la mia
metà dolce. Poi un giorno, chiedendo ad una si-
gnora, ho scoperto che il padre di Peggy aveva
trovato lavoro e si erano trasferiti in America
per inseguire forse quel sogno che tutti cercano
di realizzare.
Ho voluto molto bene a Peggy, è stata la mia
maestra di vita, perché eravamo piccole e anco-
ra non conoscevamo bene le dinamiche del
mondo, con i suoi pregiudizi, le sue intolleran-
ze e incongruenze. Eravamo solo due bimbe
che si divertivano e che parlavano e ridevano a
guardare le facce storte delle persone che in
fondo non avevano capito nulla di noi due e
credevano invece di sapere tutto.

Margot ■

Roma. 31 dicembre 2005. Tardo pomeriggio.
Prendo la metro per tornare in ostello. Ecco, è
la mia fermata. A fatica riesco a farmi strada in
quel mucchio di gente, e non di persone.
Salgo le scale per raggiungere la vita in super-
ficie salgo lenta e sento la gente che mi spinge.
Mi ha sempre affascinato sbirciare ciò che suc-
cede nello “scantinato” delle grandi città.
Qualcuno mi chiede l’ora, distrattamente ri-
spondo… un paio di secondi e afferro real-
mente che ore sono. Non ci posso credere, mi
sa che anche stasera farò tardi. Accelero il pas-
so, ora sono io che spingo la gente… ormai sto
praticamente correndo. Salgo l’ultimo scalino
e svolto l’angolo. Per qualche istante più nien-
te… poi un leggero dolore alla fronte… poi
uno strano odore comincia ad entrarmi den-
tro, fino quasi a soffocarmi. Mi accorgo di ave-
re gli occhi chiusi, li apro… Inizio a capire co-
sa è successo. Davanti a me un uomo, un me-
tro e novanta forse… Lo guardai attonita, co-
me paralizzata.
Avevo appena sbattuto contro un barbone.
Anche lui era in qualche modo paralizzato, e
mi fissava stupito. Forse era stupito del mio
stupore.
Non ero mai stata così vicina a uno di loro, nel-
la mia piccola Pordenone praticamente non
esistono.
Non so quanto tempo fosse passato ma io con-
tinuavo a stare lì e fissarlo. Se potessi contare
tutti i pensieri che ho avuto in quei pochi mi-
nuti e per ogni pensiero potessi distinguere le
diversità che a vista ho notato tra me e lui… no,
non posso! Erano davvero troppe!
Pochi minuti eppure sembrò un eternità.
Tutto ci distingueva, dal genere all’altezza, dal
colore dei capelli al fatto che lui avesse la bar-
ba. Dalle mie scarpe nuove alle sue mani rosse
dal troppo freddo, dal mio bagaglio a mano al
suo carrello, contenitore della sua vita.
Un brivido mi ha percorso la schiena, ho avuto
paura. Ho bisbigliato un «Scusi…» e ho conti-
nuato per la mia strada. Poco più avanti mi so-
no fermata, ancora la sua immagine fissa nella
testa. Ancora tutte quelle diversità… tutte quel-
le differenze così visibili, così ovvie.
Eppure quel dubbio così martellante… quella
paura fino a quell’incontro sconosciuta dalla
mia anima… Eravamo davvero così diversi?
Forse sì… ma cosa in lui è successo per rag-
giungere quella diversità così poco chiara e co-
sì complicata da interpretare?!?

Tabata ■
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paura con l’altro

La storia che sto per raccontarvi parla del mio
amico Kristian.
Kristian l’ho conosciuto alle medie e da allora
ci siamo messi sempre nei guai. Mi ricordo che
nel suo astuccio non c’erano mai matite gomme
o penne ma cacciaviti, nastro adesivo, bulloni e
tante altre cose strane.
Adesso lui lavora a Udine e qualche fine setti-
mana capita che mi venga a trovare; mi è capi-
tato molte volte di ospitarlo a casa per dormire
vista la distanza da casa sua.
L’ultima volta che è venuto mi ricordo che ab-
biamo deciso di farci un giro in macchina. Ad
un certo punto Kristian mi disse: «Perché non
andiamo in grava a fare un po’ di rally?». Io ul-
tracontento gli risposi: «Perché no?». Così ri-
dendo e scherzando iniziammo a percorrere
strade fangose e pozzanghere larghe qualche
metro finché non arrivammo di fronte a un fiu-
miciattolo. Kristian era convinto di riuscire a
oltrepassare il torrente ma ricordandogli che
non aveva una Jeep ma una Ford Fiesta del
1990 gli feci cambiare idea. Purtroppo proprio
nell’attimo in cui ce ne stavamo andando la
macchina si infossò nella ghiaia bloccando le
due ruote davanti.
«Fantastico» pensai. Scendemmo dalla macchi-
na e cercammo più volte di spostarla inutil-
mente. Guardai Kristian e scoppiai a ridere, mi
ricordo che era coperto di fango dalla testa ai
piedi e la sua espressione non era delle miglio-
ri, era disperato e non sapeva cosa fare visto che
eravamo gli unici idioti che a notte fonda si tro-
vavano in grava.
Telefonai ai Vigili del Fuoco spiegando loro la
nostra simpatica disavventura e loro simpatica-
mente mi risposero: «Non potete prendere il
taxi o andare a casa a piedi?». Dopo una bella
chiacchierata con il vigile mi disse che sarebbe
arrivato da noi in cinque minuti e che non ci
dovevamo preoccupare. Io e Kristian restammo
in macchina e accendemmo la radio. Le ore
passarono e la stanchezza iniziava a farsi senti-
re, quando alle tre di mattina due fari illumina-
rono la macchina di Kristian. I soccorsi erano
arrivati, così aiutammo i Vigili del Fuoco che
dopo qualche tentativo riuscirono a spostare la
macchina. Una volta fuori dalla grava cercam-
mo un posto dove lavare la macchina per poi
dirigerci a casa e cercare di dormire.
Ogni volta che Kristian viene a trovarmi capita
sempre qualcosa di simpatico: per esempio ti
può capitare di sostituire una ruota perché il
genio parcheggia su dei pezzi di vetro tagliente,
può capitare di scappare da persone armate di

piccone o pale, di ritrovarsi in questura per al-
cuni accertamenti e tante altre simpatiche av-
venture fuori dal comune.
Io e Kristian siamo diversi tra di noi, posso di-
re che apparteniamo praticamente a due mondi
diversi; lui è colombiano, scuro di carnagione,
molto estroverso, con tanta voglia di divertirsi e
un passato non troppo felice, ma fortunata-
mente anche nei brutti periodi gli sono stato
sempre vicino cercando di aiutarlo e di tirarlo
su di morale e sono felice di averlo incontrato
perché la mia vita senza di lui sarebbe stata tri-
ste, monotona e banale; inoltre grazie a lui ho
conosciuto altre realtà che senza di lui non
avrei mai scoperto.

Harley Davidson ■

E quasi la camicia si stirava da sè. Ero seduto a
quel tavolo da ore, quel libro in mano e quei
pochi vecchi in lontananza con le carte.
Con la primavera sapevo che nei caffè sarebbe
tornato il silenzio, sapevo che ogni ragazzino
avrebbe mollato il video e che ogni tazzina non
sarebbe più stata sporca; quel giorno presi l’i-
dea di mollare tutto, disincantarmi dalla noia e
riprendere in mano quel mezzo libro mai finito;
così lo feci e andai. Arrivai che il proprietario
non c’era, approfittai dell’ombra di un tiglio.
Arrivò e con lui quei ragazzi dall’età mangiata,
sapevo benissimo cosa avrebbero preso; entrai,
mi sedetti sotto il ventilatore.
Dopo molto si accorsero della mia presenza, lui
fece la solita battuta e mi portò quel caffè ri-
stretto che gli chiesi.
Mi accorsi di non leggere solo dopo la fine del
libro. Non so come nè quando ma il sole scese,
le luci si accesero e il ventilatore si spense; or-
mai nel locale a presiederlo eravamo io, il bari-
sta e un uomo di mezz’età.
Questo aveva il viso sconvolto, coperto da una
barba incolta e da un’espressione romantica;
già lo ammiravo e neanche sapevo di che colo-
re avesse gli occhi.
Il caffè era ancora lì, ormai da molte ore teneva
compagnia a quel libro posato; era freddo,
freddissimo, decisi di berlo per poi sentire un
brivido di terrore. Uscii pagando con le mone-
te ancora in mano e il libro sotto il braccio, mi
sentii sollevato e per un momento ringraziai
quel poeta; poi mi sentii tirare da una mano vi-
rile, poi da una voce assente.
Mi voltai, vidi quell’uomo. Prendendomi la ma-
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no la baciò con dolcezza, mi guardò negli occhi
e mi diede un foglio; non feci tempo ad aprire
quel ritaglio che egli si volse e si perse nella not-
te già morente. Aprii e ci trovai due miei vecchi
scritti, lì lessi li rilessi e mi addormentai. Forse
l’innamorarono, forse li pianse, forse lo reden-
sero; la prima notte lo amai, le sempre seconde
riportai quel ritaglio al suo posto.

Dafne ■

Ero a metà della mia vita, allora. Ogni pome-
riggio dopo la scuola mia mamma veniva a
prendermi. L’autista guidava una macchina in-
glese che profumava di nuovo! Faceva caldo in
quel periodo, era ottobre. In India è il periodo
dei monsoni e alle tre del pomeriggio, puntual-
mente, uno scroscio di pioggia torrenziale lava-
va via la polvere dalle strade, annegava i prati e
le piante, portava via con la sua velocità la noia
degli uomini sui marciapiedi, il caldo delle don-
ne al lavoro, il tempo di chi stava aspettando
qualcosa (che mai sarebbe arrivato).
La pioggia era tiepida e non esistevano ombrel-
li né giacche a vento: la pioggia era il consueto,
la certezza dei mesi autunnali.
Nessuno aveva paura di quella pioggia. Tutti la
ricevevano, tutti impregnati del suo odore, con-
tinuavano a camminare, o a stare fermi.
Era tornato da poco il sole, caldissimo.
La mamma doveva comperare la verdura per la
cena, quel pomeriggio.
Per la prima volta rimanevo nell’automobile da
sola con il nostro autista.
Si chiamava Onbrage; era indiano. Lui parlava
hindi, ed io, sebbene lo studiassi all’ambasciata,
sapevo solo qualche parola. Io ero una bambi-
na di nove anni e lui i bambini li aveva.
Mi ha guardata, mi ha sorriso.
«Ciao!».
«Ciao! Do you speak english?».
«A little bit!» gli ho risposto.
Ero timida.
Allora lui ha preso il suo taccuino e mi ha mo-
strato la foto di sua moglie e dei suoi bambini
più piccoli di me. Io ero felice di una felicità tri-
ste e malinconica. Gli ho sorriso e lui ha rac-
contato con i gesti e con parole che lui non sa-
peva dire ed io non potevo capire. 
Mi ha raccontato la sua vita. La sua tristezza.
I suoi occhi brillavano, pieni di speranza e di vi-
ta vera vissuta a metà!
«Do you like India?» mi ha chiesto.
«Yes, i like it».

Io avevo con me la mia famiglia.
I miei genitori e mio fratello si addormentava-
no sotto il mio stesso tetto, la notte.
Era diverso. Io non ero sola.
Mia mamma è tornata dopo poco, e noi erava-
mo ancora seduti vicini a ridere. Sempre, dopo
quell’episodio, mi ha confessato di essere rima-
sta stupita di come avessimo potuto parlare, ri-
dere e scherzare senza poterci dire nulla.
Io ero bambina. Lui era triste.
Anche ora dopo dieci anni la ricordo come la
diversità più uguale a me.

Ale ■

Lo zio di mia madre, Dante, Don Dante, sacer-
dote da un’infinità di anni ormai è una delle
persone che ammiro di più.
La diversità che c’è tra me e lui la si nota nel-
l’esperienza, che lo ha formato moralmente nel
corso dei suoi 70 anni. 
La principale impronta che è rimasta in lui è la
bontà verso il prossimo, sicuramente acquisita
durante i 25 anni di volontariato in Africa, in
Kenya. È uno scrittore, altra cosa che varia da
me; è capace di trascrivere e portare su un fo-
glio bianco le sue emozioni e farle trasparire su
storie inventate.
Purtroppo, quando vado a trovarlo, sempre di
più da un anno a questa parte, sento in lui la
malattia che lo prende, a partire dal peso scari-
cato sul suo bastone di legno oppure sul mio
braccio che lo sorregge. Sfortunatamente i suoi
pensieri e i suoi umori sfuggono in un periodo
brevissimo, non potendoli fermare più su di un
foglio. Un segno sicuramente indelebile del suo
passato è la formazione adolescenziale curata
da Pier Paolo Pasolini. Mi racconta spesso di
lui, una persona speciale a livello umano e in-
tellettuale.
L’innocenza dello “zio” porta a pensare a volte
di aver a che fare con un bambino e che mostra
inevitabilmente le sue vere emozioni. Mi duole
vederlo così, senza una possibile cura per la sua
malattia, che lo porta a dire cose che un tempo
anche a lui sarebbero risultate insensate. L’ulti-
ma volta che son stato a fargli visita mi ha spiaz-
zato con una frase spontanea: «Mi piacerebbe
morire a questo punto, per non far soffrire me,
ma in primis chi mi accudisce da fin troppo
tempo».

Metaleo ■
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Mi piacerebbe volare alle volte per non avere a
che fare con qualche cosa come di pericoloso,
ma è pericoloso anche volare per qualche bur-
rasca. Deve essere bello volare. Mi piacerebbe
provare in aereo ma ho paura che forse sarà im-
possibile.

Box ■

Quante volte ci ho pensato, è il mio più grande
sogno. Le mie mani i miei artigli, le mie braccia
le mie ali, i miei piedi i miei timoni. Assomi-
gliare a un gabbiano, planare sul mare blu, ur-
lare il mio nome e sentire il suono inghiottito
dalle onde.
Riposarsi su uno scoglio e ripartire.
Arrivare dove nessuno ha mai visto, odorato,
ascoltato.
Libera da tutto, da un corpo che a volte pesa,
da un’immagine sempre compita, da parole
sempre misurate.
Non essere, non pensare, ma andare, volare.

Mia ■

Fin da piccola ho sempre sognato di volare alto
nel cielo, per scoprire posti nuovi ma soprat-
tutto per vedere il mio mondo sopra le nuvole
fino magari a raggiungere Dio.
Ricordo di aver tentato di volare, guardando al-
cuni personaggi dei cartoni animati, dove pren-
devano il volo usando un ombrello, ma fortu-
natamente non ebbi il coraggio di ripetere tale
azione.
Ricordo inoltre di aver vissuto una nuova sensa-
zione del volare viaggiando in aereo ma rimasi
delusa scoprendo che sopra le nuvole c’era an-
cora il cielo e che avrei dovuto volare molto di
più per raggiungere non so nemmeno io cosa.
A volte penso che si possa volare più facilmen-
te con la fantasia ma la vera emozione del volo
noi umani non potremmo mai raggiungerla.

Franny ■

Vorrei volare? Non lo so, forse non mi sono
mai più di tanto aperta a questa opportunità
perché, a meno che non salga su un aereo, non
posso volare.

............

E la magia portata dall’immaginazione? Come
ho potuto dimenticarmi la sensazione di li-
bertà, di leggerezza corporea e di spazio illimi-
tato che accompagna il sognare ad occhi aper-
ti? L’ho dimenticato perché è da parecchio
tempo che non riesco più a sognare; e pensare
che mi riusciva così facile!

............

Ci sto pensando, sì, io vorrei volare.
Vorrei librarmi nel cielo per lasciare a terra i
brutti pensieri, le paure, i dolori.
Vorrei librarmi nel cielo per poter assaporare il
mondo sotto un altro punto di vista.
Vorrei volare per uscire dalla mia quotidianità.
Vorrei volare ed essere invisibile.
Vorrei volare lontano per ritrovare me stessa.
Anche se so già che forse non dovrò percorrere
distanze troppo lunghe.

Tabata ■

Vorrei volare. Su in alto, per vedere come ap-
pare dal cielo questo mondo. Sì, sarebbe bello
vederlo da fuori. Il mondo. E vedere come ap-
paio io da fuori. Come sarebbe il mondo? Co-
me sarei io? Sarebbe un atomo opaco alla peri-
feria dell’universo? E io cosa sarei? Un punto
quasi adimensionale? Forse per questo non
possiamo uscire neanche per un attimo da noi
stessi, volare sopra il nostro mondo. Ci spaven-
teremmo. Ma forse no, non sarebbe solo un
atomo opaco. Per uno che c’è nato, in questo
mondo, non lo sarà mai. È possibile che da un
atomo opaco nascano così tante emozioni, così
tanti impulsi, così tante paure di vivere, di esse-
re liberi, di volare? E allora voliamo!

Fiamma ■

Vorrei volare

Grazie a Piotr Bednarski, Le nevi blu

per una fine che non finisce
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Vorrei volare, in alto nel cielo lucente libera co-
me un uccello, senza peso, senza pesi.
A volte di notte sogno di volare e mi sposto da
un luogo all’altro come priva di peso posso an-
dare in alto e poi planare. Meravigliosa sensa-
zione di libertà.
Niente può tenerci legati, ancorati a terra dai
pesi del vivere.

Iris ■

Quando voglio volare penso al mio futuro. È
una reazione al presente che mi sembra sta-
gnante. Penso a come cambierà la mia vita tra
pochi mesi, ai cambiamenti che non posso e a
quelli che non potrò prevedere. Volo con la
mente. Pensare che in luglio non sarò più qui,
che fra un anno avrò un’altra vita in un altro
posto, mi si apre il cuore, mi fa volare, mi fa
entrare in una vertigine: la vertigine del cam-
biamento.
La vita cambia ogni minuto ed è un peccato
che ci soffermiamo così poco a volare con i
pensieri sui cambiamenti che abbiamo conti-
nuamente. Anche entrare in una libreria o ve-
dere due occhi conosciuti può farci volare, se
solo un momento ci fermiamo e diamo spazio
a quel pensiero, a quelle parole, a quella per-
sona.

Cate ■

Oggi il cielo è blu.
Lo so.
Si può volare.
La gente dice no, dice: «solo con la fantasia».
Ma io le ho viste quelle montagne attorno,
i campi arati sotto i miei piedi, distanti mille
metri e più.
L’ho toccato il sole, bruciava.
Le ho sfiorate le nuvole, anzi loro hanno sfio-
rato me, 
un piccolo pasticcino alla crema in mezzo a
meringhe e panna.
L’aquila mi ha puntata da lontana e mi veniva
incontro sempre di più.
Poi mi ha guardata negli occhi, mi ha salvata.
Oggi il cielo è blu, però ci sono le nuvole.
In Spagna il cielo era solo blu e faceva caldo.
Vorrei volare. Ma non da sola. Non più.
Non è facile, l’equilibrio è precario, le ali trop-
po leggere per due di noi.
Ho freddo. Il cielo non mi basta più.

Voglio volare oltre, lontano. Fluttuare nell’uni-
verso e sentire che non sento più nulla.
Sentire il capo leggero. Sentire il suo peso leg-
gero nell’aria pesante densa, del cielo blu.

Ale ■

Io abito vicino alla base di Aviano e spesso mi
accade di vedere i caccia militari prendere il vo-
lo e librarsi ad altezze vertiginose.
Allora sogno ad occhi aperti di poter pilotare un
caccia, quell’aereo fantastico e tremendo. Mi
piace vedere, anzi osservare la profondità del
cielo e capire che non ha fine, che sfocia nell’u-
niverso, un infinito in continua espansione. E al-
lora mi sento piccola, insignificante, un puntino
nell’universo. Guardando il cielo di notte sogno
di volare fra una stella e l’altra, fra le galassie,
scoprendo nuovi mondi distanti dal nostro al di
là di ogni nostra immaginazione e allora un bri-
vido mi assale e penso: «Dio, quanto sei gran-
de…» e prendo coscienza così di essere parte di
questa creazione, Egli è dentro di me quando
non lascio spazio al male, quando la mia co-
scienza è pura. «Hai l’anima sporca perciò il tuo
amore non è puro». Così capisco che posso ave-
re il cielo, l’immenso dentro di me.

Haunani ■

Io quando ero piccola, avevo circa 15-16 anni,
ho pensato che mi piaceva volare con l’aereo da
sola, ma i miei genitori mi dicevano che volare
da sola con l’aereo è difficile ed è pericoloso
perché purtroppo non si sa dove andare. Que-
st’anno nel mese di maggio 2005, all’inizio, ver-
so il 23, un lunedì ho volato in aereo insieme a
mio padre in America nello Utolu a Salt Lake
City, una grandissima città con tanti bei posti,
le strade grandi, i semafori, i negozi sempre
aperti giorno e notte, i bar, i ristoranti, ecc.
Questo viaggio mi è durato 14 ore di andata e
14 ore di ritorno, in totale 28. Quando sono
tornata a casa mi sentivo molto stanca dal viag-
gio tanto pesante e lungo. Volare spererei di
farlo ancora andando avanti se possibile anche
da sola per conto mio senza nessuno in parte
che mi dice ogni volta non andartene via da so-
la. Per spiegare la parola volare parlo di uccelli
tipo i corvi, le cornacchie. che quando li vedo
volare nel cielo mi sento felice come niente. An-
che nei cartoni animati che guardavo da picco-
la vedevo astronauti, pipistrelli, aquile volare
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insieme, ma l’uno con l’altro si scontravano fra
di loro; anche le penne e le carte si vedono vo-
lare in giro per le stanze.

Fra ■

Vorrei volare sulle ali di un unicorno, libera,
leggera, con l’evidente sensazione di non avere
nulla sotto di me. Il vuoto, farne parte, essere
compagna delle nuvole e unirmi a loro nell’infi-
nito ciclo d’acqua, vapore e insieme materia dai
mille colori, dalle mille sfumature.
Vorrei volare in alto per riuscire a toccare il cie-
lo, a raggiungere quell’apparente velo che ci ri-
copre, ma che non opprime.
Vorrei volare nel silenzio della notte e diventare
amica delle stelle, sussurrando parole senza senso.
Vorrei volare ogni notte per dare un bacio alla
luna sorridente.
Vorrei volare con le mani tese ma soffici che
sfiorano e accarezzano l’aria, pungente.
Vorrei volare per essere materia cangiante.

Margot ■

Quando ero piccola piccola ci ho provato. A
volare. Sono salita sopra un tavolo e mi sono
buttata giù. Non ha funzionato ovviamente. Ho
provato a salire allora su una sedia. Forse, per
iniziare, il tavolo era troppo alto. Anche la sedia
però non mi è stata di grande aiuto. Ricordo
che un giorno, dopo aver guardato il film di
Mary Poppins, presi un ombrello, mi misi il
giubbotto e uscii di casa. Iniziai a correre più
forte che potevo, a un certo punto aprii l’om-
brello e cercai di volare. Un piccolo successo
durato due secondi ad un’altezza di circa un cm
da terra. Credo che il sogno di volare sia comu-
ne a tutti i bambini. Non ne so il motivo. Ha un
certo fascino. Dall’alto del cielo si vede quasi
tutto. Si può soddisfare la curiosità e la meravi-
glia che si prova nell’esplorare il mondo circo-
stante.

Tongolina ■

Vorrei volare come un uccello che cinguetta,
però potrei immaginarlo.
Posso farlo quando faccio i lavori in casa, quin-
di sarebbe lo spazio tra un lavoro e l’altro.
Non sempre così va alla fine perché abbiamo le
ore contate.
Posso volare sopra delle cose dei problemi su cui
sono già passata e spero che non si ripetano più,
perché sbagliando si impara sì, però la prossima
volta non voglio commettere lo stesso errore.
È giusto confrontarsi con gli altri, perché si im-
parano nuove cose.
Vorrei volare quando sento e vedo persone che
litigano o urlano per affari loro, quindi vorrei
non sentirli: può sembrare sciocco, ma per me
è così, mi sembra di sentire e sentire solo quel-
le voci, che dove c’è silenzio arrivano delle pa-
role come urli.
Questi ultimi mi danno il senso del nervosi-
smo… e vorrei volare, passare come se non fos-
se successo niente di quel tipo di parole o urli.
È in questo caso non vorrei essere dura.

Consuelo ■

Cielo. Azzurro. Limpido. Mare. Blu. Profondo.
Il mondo mi aspetta, lo vedo dall’alto. E il Picco-
lo Principe dei miei pensieri mi tiene la mano.
Calma. Vertigine. Sereno.
Riesco a scorgere bambini in giardino, ragazzi
per strada.
Aria. Fresco. Magia.
Ecco la anziana che rincasa, le auto che corrono.
È tutto diverso da come lo immaginavo; più
semplice, più piccolo, più logico.
Capelli al vento. Vestiti che si muovono sotto le
mie ali.
Contemplo il magico quotidiano, la vita nasco-
sta, la semplicità lontana. 
La vita disseminata in angoli, portici. Due inna-
morati che si baciano.
Improvviso. Freddo. Paura.
Mi accorgo di perdere quota, fantasia, serenità.
E comincio a cadere. Non c’è nessun Peter Pan
a salvarmi.
Prato. Foglie. Steli.
A stento apro gli occhi e tra le laboriose formi-
che noto un piccolo fiore accanto a una foglia.
Stupore, inadeguatezza, pesantezza.
Che fortuna. Sono caduta in tempo. Da lassù
non l’avrei mai visto sbocciare.
Piccolezza. Sorriso. Coscienza.

Giù ■
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Io canto me stesso. Canto l’uomo che non sono,
canto il muscolo contratto che mi assecondò
addolcendo il sorriso di quella notte. Di Callio-
pe che diede in grembo il frutto che porto, di
scottature tra le ferite incalzanti dipinte in quel
passato e risorte gementi il mattino.
Portai la carogna che fui sul fondo di quello
specchio, la posi tra le altre che di farfalle l’a-
more cantarono.
Ora che fisso al vetro non potei più scrivere ciò
che fui, rinnegai quel chiodo che mi afflisse vio-
lentando le lettere che rubate mi uccisero.

Dafne ■

Non so c’è qualcosa che non torna? Essere una
persona è questione di essere o non essere.
Questione di trattenersi dentro qualcosa.
O sono io che mi impunto e non riesco a stac-
carmi da lì?
Forse sì.

Consuelo ■

Mi sento di cantare me stesso perché non riesco
a pensare le cose brutte altrui e di stare male
anche per gli altri perché sono una persona de-
bole e sensibile.

Box ■

Io sono il mio canto.
L’attimo, la sintesi e l’impercettibilità.
Una velocità troppo lenta e divento insensibile.
È il mondo in una mano. Senza parole, senza
senso.
Il caos nel silenzio. La banalità si spezza defini-
tivamente. Le immagini sono sfuocate.
C’è solo il movimento. C’è solo il vento.
Io ricordo tutto. Ma sono assente.
Io canto la follia irreversibile;
l’uomo che è occhi, l’uomo che mi acceca.
Io canto me, che non posso essere indifferente.

Io canto perché sono io quando non lo sono.
Sono me e sono estranea al mondo.
Canto me stessa, sicuramente al centro, 
di qualcosa che non c’è!
Io canto la tempesta e il cielo profondo,
io canto la potenza 
dell’inesistente e del non-detto.
Io posso solo cantare,
illudere me stessa, l’anima e il mondo 
soltanto.

Ale ■

Io canto me stessa
affinché un brivido 
mi percorra la schiena.
Canto il mio profumo, 
per ricordare all’assoluto 
che non c’è carezza più sincera 
della mia, su me stessa, 
ed il bacio più emozionante 
è quello che le mie labbra 
danno al riflesso nello specchio:
nell’illusione di avermi, 
nell’illusione di possedermi.
Mi vendo a troppi uomini, e 
a troppe donne, cercando 
l’amore che nessun altro, oltre 
a me, può donarmi.
Mi rattristo
quando sul fondo,
cerco di scappare dal mio 
esaltante peccato,
quando provo a confondermi 
con voi, e rispetto i 
vostri divieti.
Solo lì, il mio 
gorgoglio tace, e sono nulla,
dubbio, dubbio, dubbio,
ogni virgola, ogni aurora.
Discutimi. Picchiami.
Sconvolgi le mie righe, 
e, Io,
canterò solo più forte.

Sofia ■

Canto a me stesso

Grazie a Walt Whitman, Foglie d’erba

laboratorio di lettura e scrittura
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Io canto me stesso
e della voglia che ho di scoprire cose nuove, 
della voglia che ho di girare il mondo, 
della voglia di affrontare nuove sfide,
della voglia di essere libero.
Canto la bellezza della mia moto, 
la bellezza delle sue cromature e della voglia
che ho di affrontare le mie paure.

Harley Davidson ■

Io canto me stesso,
nella speranza che prima o poi qualcuno canti
di me.
Io canto me stesso,
per convincermi a continuare.

Io canto me stesso,
per riuscire a farmi riconoscere fra tanti.
Io canto me stesso,
nel bene o nel male.
Io canto me stesso, 
per nascondere il pensiero rivolto ad altri.
Io canto me stesso,
per potere avere appoggi.
Io canto me stesso,
nell’illusione che qualcuno tragga spunti.
Io canto me stesso,
fra il foglio e la penna.
Io canto me stesso,
e continuerò a cantare finché qualcuno non
canterà più forte di me.

Metaleo ■

Nicole Tassan Mazzocco, Solitudine.
«L’immagine rappresenta un uomo “a metà” chiuso in se stesso. I colori utilizzati, il bianco e il nero,

sono volutamente contrastanti tra loro. Lo sfondo nero rappresenta il buio, che contrapposto
alla sagoma bianca sottolinea ancor di più la debolezza dell’uomo solo».
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Voglio rendere grazie
per i mille colori del mondo
per gli occhi che vedono questi colori
per i mille suoni del mondo
per il corpo che sente questi suoni
per tutti coloro che hanno cercato la bellezza
per quelli che qualcosa di bello ci hanno lasciato
per coloro che hanno cercato le cause
per coloro che le cause non hanno trovato
per il tempo che passa inesorabile
per il tempo che si lascia ignorare
per la voglia di cercare cose nuove
per la possibilità di trovare cose nuove
per la voglia di trovare l’infinito
per la certezza di essere infiniti
per la voglia di cercare conferme
per la bellezza di non trovarle sempre
per ciò di cui siamo certi
per ciò di cui siamo meravigliosamente incerti
per ciò che ci rende felici
per ciò che ci rende infelici
per ciò che ci fa sentire vivi
per la voglia di sentirci vivi.

Fiamma ■

Vorrei rendere grazie
Per essere stata Battezzata nella fede della Chie-
sa, Una, Santa, Cattolica, Apostolica, Romana.
Per avere Maria per Madre.
Per il mio angelo che è sempre con me.
Per il dono della vita, dell’intelligenza e della
fede.
Per i miei genitori e per la mia famiglia.
Per tutte le persone che mi vogliono bene.
Per l’orgoglio di essere italiana e per l’Italia.
Per avere una casa dove vivere.
Per il lavoro che mi piace.
Per le persone che mi hanno aiutato e che tut-
tora mi aiutano.
Per il dono dei cinque sensi che mi aiutano a
comprendere le meraviglie della natura.
Per il dono dell’amore e della giovinezza.
Grazie per tutto, grazie di cuore.

Haunani ■

Rendo grazie per il pane quotidiano.
Rendo grazie per il piacere che mi hai fatto
quella volta.
Rendo grazie per avermi insegnato quella cosa.
Rendo grazie per avermi prestato dei soldi, per
avermi tagliato i capelli, per farmi da mangiare,
per il regalo di natale.

Box ■

Voglio rendere grazie al divino
Per i colori, i profumi e i sapori
Per la pioggia purificatrice
Per quel primo romanzo che lessi
Per la fiaba di Riccioli d’oro
Per il pianoforte che imparai a suonare
Per Bukowski e Baudelaire
Per la farfalla di Neruda
Per la corda che vibra
Per i sogni infranti
Per “la favola bella che ieri t’illuse, che oggi
m’illude”
Per la mortalità e la possibilità d’essere immor-
tale
Per i vicoli ciechi, e le autostrade con troppe
uscite
Per i compagni del mio cammino
Per quest’ansia che mi alimenta.

Sofia ■

Voglio rendere grazie
Per i dolci occhi che mi circondano.
Per le dolci carezze che mi avvolgono.
Per i sorrisi rubati,
per quelli che ancora non ho visto,
e che forse non vedrò mai.
Per l’acqua che vedo scendere dal cielo, 
per quella che verso e con cui mi disseto.
Per l’innocenza dei bambini, 
per l’odore della pelle di un uomo.
Per la musica, così dolce, così straziante, 
così essenziale.
Per i piccoli fiori che resistono.
Per l’immensità dell’universo

Vorrei rendere grazie

Grazie a Jorge Luis Borges, Poesie
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che nei sogni riesco ad esplorare.
Per il suono delle voci che mi accompagnano 
sempre, ovunque vada.
Per le emozioni che riesco a provare
e forse donare.
Per tutto quello che ho visto e conservo 
nel profondo e che spesso non comunico.
Per mia madre, mio padre e quel fratello
tanto simile a me negli atteggiamenti e 
così diverso nelle reazioni.
Per me stessa, per quella che sogno 
di diventare e di essere un giorno. 

Margot ■

Voglio rendere grazie al divino
Per ogni camino annerito
Per le donne che ho ucciso
Per il giorno che sono stato
Per la puzza in fondo al fosso
Per la pelle ricucita
forse ancora recisa
Per il sangue leccato
e per i bastoni spezzati
Per la polvere posata
Per le insegne bruciate
Per i soli che ho mangiato 
senza mai avere sete
Per il fieno che ho respirato
e per lo sfarzo dei vecchi
Per le biciclette inchiodate 
e per i ricordi ormai persi.

Dafne ■

Voglio rendere grazie
per il sole che riscalda la terra e l’anima degli
uomini,
per il silenzio del bosco che svuota la mente,
per le parole che scorrono e portano sollievo,
per le orecchie che ascoltano discrete i pensieri,
per le carezze che i figli fanno ai vecchi genitori,
per il mare azzurro in cui immergere un corpo
stanco,
per i fiori azzurri che occhieggiano su un prato,
per le parole narrate, scritte, ascoltate.

Iris ■

Vorrei rendere grazie per:
il dono della vita
per il cielo
per le nuvole
per le stelle
per l’immensità dell’Universo
per la famiglia
per la natura
per la primavera
per l’estate
per il sole
per la luna
per il mio credere in Dio
per la musica
per l’acqua
per il fuoco
per la neve
per la pioggia
per la speranza
per la voce
per l’amore
per l’amicizia
per i sogni
per l’amor di patria
per il sonno
per il cibo
per l’esistenza di quel Dio dal quale è nato tut-
to ciò che ci circonda.

Franny ■

Voglio rendere grazie per il sole, per la voce, per
gli occhi grandi che mi colorano il viso.
Voglio rendere grazie per il luogo in cui vivo,
per i colori, per la bellezza attorno a me, per il
mio olfatto innamorato dei profumi.
Voglio rendere grazie per la mia infanzia sere-
na, per una sorella che a volte lascio da parte,
per la mia scrivania, le mie penne stilografiche.
Voglio rendere grazie per le persone che incon-
tro, perché mi lasciano sempre qualcosa, per
quelle che mi aiutano a capire i miei limiti e
quelle che mi impongono di accettare la mia
fragilità e scoprire una forza dove prima vede-
vo solo debolezze.
Voglio rendere grazie per gli amici che mi sono
accanto, per le esperienze che vivo con loro.
Voglio rendere grazie per i miei genitori.
Voglio rendere grazie per tutti i miei libri e gli
scrittori o poeti a cui sono legata, che mi ac-
compagnano quando mi perdo tra le righe.
Voglio rendere grazie per la capacità che ho di
sorridere, per il buon senso, e per tutte le lacri-
me che ancora non ho versato.
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Voglio rendere grazie per il mare, per i tramon-
ti, per una tazzina di caffè, o ancora per la sem-
plicità che ho a fianco e soprattutto la sensibi-
lità per notarla questa semplicità quotidiana, a
volte ovvia.
Voglio rendere grazie per la voglia di vivere che
sento dentro di me, per la mia musica, per le
mie dita sul pianoforte.
Voglio rendere grazie per i baci che ho ricevu-
to, per le persone che mi hanno lasciata e per i
fazzoletti che ho voluto usare da sola.
Voglio rendere grazie per le mie mani e i miei
occhi che sanno molte cose.
Voglio rendere grazie per tutte le cose che ho
senza averle meritate.
Voglio rendere grazie per ciò che possiedo sen-
za rendermene conto e per la possibilità di po-
ter dimenticare ciò per cui dovrei ringraziare.
Voglio rendere grazie per la mia coscienza, il
mio grillo parlante che non mi ha mai abban-
donato.

Giù ■

Vorrei rendere grazie
per il respiro che mi è stato donato, per l’amo-
re che mi ha generato, cresciuto, e che tutt’og-
gi mi sta accompagnando verso il domani.
Per il sole, che fa splendere ancor di più il mio
sorriso, e per la pioggia, che non permette che
io pianga da sola.
Per quelle amicizie speciali, che mi hanno per-
messo di vivere emozioni intense e che mi han-
no aiutato a scegliere; renderei grazie anche per
quei falsi amici, che da tali si sono comportati,
usandomi e gettandomi.
Per l’amore, perché senza amore non avrei sa-
puto vivere, non avrei saputo morire e non
avrei saputo rinascere ancora.
Per il sapere, per la conoscenza, per l’appren-
dimento, perché mi ha reso parte di un passato
che non ho potuto vivere, perché mi sta per-
mettendo di costruire giorno dopo giorno il
presente, perché mi permetterà di esserci anche
nel domani lontano.
Per essere donna, per quelle sensazioni partico-
lari del corpo che cambia, per la vita che sarà
da me e parte di me.
Vorrei rendere grazie
a quel Dio, che ho tanto invocato, pregato, be-
stemmiato e amato.
Vorrei rendere grazie per quello che ho avuto e
per chi ho avuto, 
per quello che ho e per chi ho,

per lui, per i suoi ti amo, per i suoi baci, per i
suoi sguardi,
per quello che avrò e per chi avrò.
Per i miei ricordi e per i miei sogni; 
per le mie aspettative, le mie vittorie e le mie
sconfitte.
Per quello che sono stata, e per quello che
sarò…

Tabata ■

Voglio rendere grazie per
l’amore che mi riempie,
i baci che mi sono stati donati,
i sorrisi che Matteo mi regala,
come il mio uomo mi fa sentire donna,
l’aria che mi circonda,
il mare che mi accarezza,
le parole sussurrate,
le parole urlate,
i grazie detti,
i ti amo silenti,
la pioggia che mi lava,
la casa che mi protegge,
mia madre che non mi ascolta,
mio padre che mi sta lontano,
mia sorella che mi regala una nipote,
i miei amici che mi coccolano,
Lea che mi ha accolto,
i panzerotti preparati da Silvana,
le favole raccontate da mio nonno,
la mia isola che mi ha cresciuta,
Vita che mi ha capita,
chi condivide con me le mie gioie,
chi sa vedere oltre i miei occhi,
chi sa ascoltare i miei silenzi,
chi mi sa fermare,
Sbirulo che mi protegge ogni notte,
l’altro che c’è sempre e comunque.

Mia ■

Voglio rendere grazie per 
qualcuno che vuole un aiuto,
per qualcuno che sta male,
per un regalo da fare alla persona 
che più gli piace, 
per la buona serata che si passa a guardare la tv,
leggere un romanzo,
andare fuori con gli amici,
per un ricordo che ho scritto un tempo 
su quel foglio,
per un ricordo che ha tenuto per sè
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nel comodino in camera sua,
per stare bene insieme agli altri,
per fare qualcosa che più ci piace,
per fare nuove conoscenze in altri luoghi op-
portuni,
per dare qualcosa a qualcuno se gli serve,
per fare una carezza a una persona che si in-
contra,
per salutarla e starle vicino.

Fra ■

Voglio rendere grazie per il mare
che uguale o diverso mi ha sempre accompa-
gnata
per la luce, che mi apre sempre gli occhi
per la tenacia che so trovare in me
per la sorpresa
per l’immenso rappresentato
perché ho qualcosa dentro di me
per il suono della giovinezza
per i talloni battuti a terra
per le creature che mi accompagnano
per chi ha il mio sangue
per la Grecia
per il vino
per lo sguardo
per la complicità
per il suono del treno
per i miei occhi vagabondi
per chi è morto e non è mai morto
per le paure rivelatrici
per la possibilità di cambiare idea
per Sabina e Franz
per l’immaginazione
per le città
per tutto ciò che è diverso
per tutto ciò che è uguale
per l’amore.

Cate ■

Voglio rendere grazie 
per l’inchiostro e per le lettere,
per l’alfabeto ed il suono.
Per gli occhi ed i colori,
per la luce che acceca,
per il cielo bianco,
per il caffè bollente al mattino,
per il profumo d’arancia;
per essere donna,
per guardare e sentire il mondo.
Per essere distrutta da qualche nota,

per la musica perfetta.
Per l’imperfezione di ogni sì,
per l’inevitabilità di ogni no.
Per le illusioni e per i fiori.
Per la notte nera,
per la tempesta che imperversa 
fuori quand’è grigio.
Per Achille e la Tartaruga.
Per la paura di starti accanto
per la gioia nell’incrociare
il suo sguardo,
per il dono del tocco,
dita sottili che corrono sui tasti.
Per la violenza della passione
interiore, vento dell’anima.
Per il sublime.
Per quelle quattro pietre al tramonto che quat-
tro pietre soltanto non sono. 

Ale ■

Voglio rendere grazie ai miei genitori.
Per essere arrivata fino qui, a oggi che ho 23 an-
ni.
Per l’aiuto che mi stanno dando tutte le perso-
ne che mi conoscono.
Per il piacere di scrivere poesie.
Per il piacere che ho per una gatta.
Per aver capito cosa si prova quando non c’è
più una persona o un bambino; perché non è
facile.
A una mia amica che mi fa le unghie, e da allo-
ra non me le mangio più.
Per aver partecipato a questo corso Attenti al
Lupo.
Renderei grazie se mi prendono a lavorare, se
gli hobbies che faccio mi porteranno a una ve-
ra e propria conquista, per le persone che cer-
cano delle cose semplici.

Consuelo ■
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Voglio rendere grazie al divino
per quello che ho
per non essere costretta a dormire
sotto un ponte
per avermi dato una famiglia
per avermi aiutato nei momenti difficili
per avermi dato le persone care ogni giorno
per riuscire a confortarmi
per farmi svegliare ogni mattina nel mio letto
per farmi stare bene
per non avermi mai fatto mancare niente
per avermi salvato tante volte
per avermi dato una casa
per avermi dato tanto amore
per tutti i doni che ho ricevuto
per l’affetto di mia sorella
per l’affetto della mia famiglia

per l’aiuto di tante persone
per l’ascolto di tante persone
per la forza delle persone che mi stanno vicino,
perché non sono facile da sopportare
per i complimenti che ho ricevuto
per essere riuscita a crescere, anche se sono cre-
sciuta poco
per essere riuscita ad andare avanti
per avermi dato un lavoro, anche se per poco
tempo
per essere riuscita a fare bene le cose che mi di-
cevano di fare
per non farmi sentire tanto legata ai soldi
per avermi dato delle persone speciali a questo
corso.

Ariel ■

Alessandro Pasian e Mattia Pegoraro, Grido di paura.
«L’immagine non definisce una paura precisa, ma vuole invece

suscitare reazioni e sensazioni personali diverse».
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Finalmente riesco a camminare calma.
Ci sono stati dei momenti di luce, sempre nello
stesso posto ma in tempo diverso. E io ero sem-
pre felice e sempre in modo nuovo, come se
quello fosse il primo momento. La gioia annul-
lava il dolore, non esisteva più.
Sono giovane e amo la mia sfrontatezza.
Tutto ciò che dico è detto per la prima volta, tu
lo ascolti con stupore.
Ogni volta che respiro lo faccio per la prima
volta.
Sono riuscita ad averti, dopo tutta la vita pro-
vando.
Ora sono riuscita a incurvare le tue pagine e a
sentirle sotto le mie mani.
Ti ho preso un giorno in cui volevo la verità e
da allora ho smesso di cercarla. E di trovarla
dentro e fuori di me. Pensavo che i miei pen-
sieri bastassero dentro di me, avendoti ho capi-
to che non è così.
Ogni volta che vivo seguendo le emozioni vivo
per la prima volta.
Forse dovrei ricordarmi di questo per metterlo
sempre in pratica.
Ma preferisco pensare che la volta che mi hai
aperto il petto mi abbia cambiata per sempre.

Cate ■

Io non canterò me stessa ora 
perché non mi piace cantare me stessa, soprat-
tutto agli altri… 
odio quando i loro occhi si posano sul mio corpo, 
quando le loro orecchie sfiorano le mie labbra… 
per vedere ciò che sto urlando, per sentire ciò
che sto bisbigliando, 
per quella presunzione di saper comprendere,
per quel diritto pensato di dare giudizi.
Nonostante tutto… ho la consapevolezza 
che non c’è mai più inizio di quanto lo sia ora, 
perché una volta salita sul trampolino più alto 
e furtivamente sottratta l’enorme scala che mi
ha permesso di raggiungerlo 
altro non posso fare che buttarmi… 
buttarmi ad occhi chiusi per la paura… 

poi quasi scioccata aprirli e scoprire di non pre-
cipitare … non precipitare ma volare.
Grazie…
per avermi accompagnato per mano di fronte a
quei lupi tanto temuti
… per averli uccisi insieme a me.
Grazie per avermi aiutato a capire che non
sempre posso capire…
… per avermi reso più forte.

Tabata ■

Steli d’erba, carezze di sole. Musica che suona
nel mio essere umana. Sento il pesante e il leg-
gero. Mi faccio bambola di un gioco più gran-
de di me.
Magia dell’infinito in pochi petali; azzurra li-
bertà sopra di me.
Mi riscopro dormiente, mi rivedo allegra, mi
conosco nuova.
Parlo al mio mondo con parole di lacrime d’a-
vorio, accarezzo il grigio del mio sentirmi ina-
deguata, il mio argentato essere fragile.
Osservo i movimenti della mia fantasia, leggo il
libro che ho nel cuore, cantando una ad una le
pagine di tutti i giorni.
Vento. E il mio piccolo macigno mi ricorda i
miei limiti, il mio essere finita.
No.
Non lo sono.
Viaggio con la lanterna della curiosità, con le
farfalle del mio sorriso e le falene di ciò che non
ho o non ho mai avuto.
Sorseggio la pace del fiore, aspiro la serenità
dell’aria.
Ho sete.
Sete di me e delle mie pagine, quelle scritte,
macchiate d’esperienza e quelle bianche del
puzzle mancante.
Mi faccio libellula.
Riscopro il dolce della mia età e l’amaro che già
in me sento puzzare di antico.
Vorrei cancellare i tarli, vorrei la purezza, vor-
rei la gioia.
Mi accoccolo al concepire la vita con la co-

Non c’è più inizio di quanto non vi sia ora

Grazie a Walt Whitman, Foglie d’erba
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scienza di occhi mai stanchi, di mani vissute, di
parole mangiate e di echi sparsi.
Mi baci la fronte. Mi prendi la mano.
Sono addormentata nel limbo del sapermi viva,
velato di carezze e delicata speranza nata dal
mio sentirmi amata.

Giù ■

Non c’è mai stato un momento di solitudine
più di quanto ci sia ora. 
Non c’è mai stato un amico migliore di quanto
ci sia ora.
Non c’è mai stata paura e insicurezza più di
quanto ci sia ora.
Dire le cose come sono ora è difficile, dire il
mio stato d’animo ancora di più. È forse l’inizio
di un viaggio, di un amore, di una frase, oppu-
re è come solvente, una porta che si apre al fu-
turo, oppure è come un libro dalle immense e
innumerevoli pagine bianche; sei tu l’autore,
completalo.

Animolla ■

Questa frase mi fa capire che c’è una persona
che parla con qualcuno trovandosi davanti alla
tv quando è a casa, oppure quando è a scuola
che magari ha scelto un brano che le avevo
chiesto; la persona che studia durante tutto
quel tempo è stanca e sfinita e non riesce a far-
si entrare le cose che si sentono o che stanno ac-
cadendo; si affeziona ed è forte come gli ani-
mali, il desiderio le può apparire chiaro fino ad
un certo punto, un tempo le cose erano diverse
e adesso invece sono cambiate e cioè non sono
più quelle di prima; quando la persona fa qual-
cosa di buono che le piace si sente soddisfatta
ed è contenta, ora pensa all’ordine che ha fatto
nella sua casa, qualcuno si è già posto delle do-
mande che riguardano la sua infanzia, la storia
racconta quando stava male o quando le è suc-
cesso quell’avvenimento; capisce come funzio-
nano le regole in modo preciso sia nel gioco e
nel modo di comportarsi, accoglie quello che
legge nei libri di racconti.

Fra

Nè momento migliore per capire come dise-
gnare la vita per non commettere gli stessi in-
nocenti sbagli.
Non vi sarà più la leggera sicurezza di poter vo-
lare nè l’inconsapevole abitudine di crescere.
Amare pur sapendo di perdere;
Piangere e sapere di dimenticare.
Non vi fu mai più momento migliore che oggi.

Little ■

Siamo in conclusione del corso Attenti al Lupo
e mi sento più arricchita di quando ho iniziato
questo cammino qualche mese fa. Sono felice
di aver conosciuto persone nuove, simpatiche,
brillanti e di aver letto e scritto molto. Spero
che questa mia voglia di apprendere cose nuo-
ve possa continuare.
Vorrei immergermi in nuove letture che fino
ad ora mi sono state oscure e che questo cor-
so mi ha dato l’opportunità di scoprire. Spero
davvero in un nuovo inizio privo di eccessive
paure e più combattivo verso queste ultime.
Anche se so che tutto ha una fine, voglio solo
pensare ad andare avanti, a rialzarmi ogni vol-
ta che cado e quindi essere sempre pronta ad
iniziare da capo.

Franny ■

Dedica a voi che mi accompagnate:
Non vi fu mai più inizio di quanto vi sia ora, 
non vi fu mai più fine di quanto vi sia ora.
né più ore e parole insieme, 
né più dolci e abbracci, 
né più lacrime e sorrisi.
Pensieri. Sogni. Odori.
Odori. Sogni. Pensieri.
Sogni. Pensieri. Azioni.
Questo mi rimane.
Questo ricorderò.
Felicità. Carezze. Baci.
Poi di nuovo sorrisi, di nuovo parole.
Lacrime.
Sguardi intensi e unisono.
Emozioni forti ci hanno unito.
Non vi fu mai più inizio di quanto vi sia ora. 

Margot ■



69

Il Progetto Attenti al Lupo, oltre
che coinvolgere direttamente
una decina di studenti delle clas-
si finali come corsisti presenti
agli incontri, ha consentito anche
uno sviluppo inizialmente im-
previsto in alcune classi prime ed
un’estensione massiccia del nu-
mero di ragazzi coinvolti. Infatti,
una volta selezionati i dieci corsi-
sti, s’è pensato che una parte del-
lo sforzo progettuale compiuto dagli operatori
per il corso, potesse essere speso anche in clas-
se: s’è dunque concepita l’idea di sottoporre ai
ragazzi – anche i più giovani, quelli del biennio,
come meno adatti a seguire le lezioni del corso
in compresenza cogli utenti del Dipartimento di
Salute Mentale – il titolo d’un tema che potesse
indurli a scrivere “cose” interessanti sulle loro
paure e, soprattutto, sulla loro difficoltà di
estrinsecarle. 
Questa la traccia proposta: «Di cosa hai paura?
Chi ti fa paura? Rifletti attentamente e illustra
con ordine la “mappa” delle tue paure. Inizia
dalle ansie che riguardano te o particolari aspet-
ti di te (sia fisici che caratteriali) e passa a quel-
le che riguardano gli altri individui (cioè quello
che altre persone possono dire o fare); rifletti e
pensa se ci siano tue paure o tue fobie che si ri-
feriscono a posti precisi, a momenti precisi, a si-
tuazioni specifiche della giornata. Durante il tuo
“viaggio nella paura”, cerca di ordinare il mate-
riale con criterio d’importanza».
S’è pensato che l’allievo, pur giovane, lasciato
solo con se stesso ma in compagnia del foglio
bianco e della penna, avrebbe potuto ricevere
degli stimoli da una traccia che gli suggerisse di
raccontare le sue paure. In effetti, le reazioni so-
no state molteplici e multiformi: quando ho av-
visato gli allievi che, in occasione della verifica
scritta d’Italiano, probabilmente avrebbero avu-
to anche la possibilità di trattare il tema della
paura, qualcuno ha reagito entusiasticamente
ma altri in modo scomposto; ad esempio, un al-
lievo, particolarmente sensibile ma anche insi-
curo dei propri mezzi espressivi perché debole
nella tecnica di scrittura, ha addirittura pianto

all’idea, come se gli fosse stata
imposta la peggior ingiustizia del
mondo, senza pensare che ci sa-
rebbero stati altri titoli e che,
quindi, in ultima analisi, avrebbe
potuto – semplicemente e sere-
namente – scegliere di non scri-
vere quel tema; al di là delle sin-
gole reazioni, emerge comunque
un dato oggettivo: durante il
compito in classe d’Italiano, che

offriva un ventaglio di possibilità composto da
cinque titoli diversi, su circa sessanta studenti
del primo anno cui insegno Italiano, quasi qua-
ranta hanno ritenuto di scegliere la traccia sulla
paura e di condividere con l’insegnante questa
loro insicurezza; il gradimento della traccia è
stato talmente evidente che, col consenso dei ra-
gazzi autori di questi temi, s’è pensato di coin-
volgere direttamente gli operatori del Diparti-
mento di Salute Mentale. Essi hanno letto i te-
mi, preventivamente resi anonimi, li hanno sele-
zionati e ne hanno tratto dei brani particolar-
mente significativi, che poi hanno “restituito”,
in classe, durante una seduta di un’ora di lettu-
ra enfatica e scenografica. Una mattina, concor-
data in precedenza, gli operatori del Dsm sono
arrivati a scuola in due, accompagnati da altret-
tanti collaboratori (una studentessa tirocinante
ed un infermiere professionale in servizio pres-
so il Dsm). I due operatori hanno allestito la
classe: oscurato le finestre, spenta la luce e pre-
disposta la musica; i due “lettori”, non nuovi ad
esperienze del genere, si sono posti in piedi di-
nanzi ai ragazzi seduti ai propri posti, si sono
fatti coprire con un lenzuolo bianco che ne fa-
cesse scomparire la figura lasciando la sola voce
in primo piano; hanno acceso in alternanza, pri-
mo l’uno poi l’altra, delle torce elettriche in con-
troluce sotto il lenzuolo ed hanno dato inizio al-
la lettura dei brani selezionati. Risultato? Un’at-
mosfera ideale, molto soft, per godere della let-
tura scandita ed attenta delle parole dei ragazzi.
A questi frammenti di lettura, addolcita dalla
musica, è seguito un dibattito, cui le classi han-
no partecipato in maniera attiva e sollecita. In-
somma, un esperimento riuscito.

TEMI IN CLASSE

Seduti sui
banchi di scuola

Stefano Briguglio
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Il futuro

[…] Ma cosa è la vera paura? Tempo fa la igno-
ravo. Ero una semplice persona che non aveva
paura del buio, non aveva paura di passeggiare
nelle vie strette, cupe, dove sai che se succede
qualcosa sono poche le probabilità che qualcu-
no venga a darti una mano. 
Non avevo paura dei temporali, delle vespe o di
altri insetti insignificanti che, ricordo, temeva-
no alcuni amici a differenza mia.
Sì, quella persona credeva di essere coraggiosa.
Ma che paure avrebbero potute essere queste
anche se ci fossero state? Adesso so che questo
non è coraggio. Negli ultimi due anni poi ho
conosciuto la vera paura! Recentemente ho
scoperto di essere una persona intimorita, ho
scoperto di avere paura del futuro. 
Il futuro riserva fatti che arrivano improvvisa-
mente, di cui nessuno prevede l’arrivo. 
Sono attimi, istanti, brevi momenti che danno
vita a qualcosa di grande. 
Ho una grande passione, una vera passione.
Pratico un’arte che mi permette di sprigionare
nello spazio quello ho dentro. Pensieri, emo-
zioni, stati d’animo, ciò che la complicità tra
animo e corpo vuole produrre. Ho paura che
qualcosa possa impedirmi di andare avanti, che
possa eliminare parte di me, della mia vita, per-
ché per me la danza non è un passatempo per
mantenere la linea o per dimostrare a qualche
persona che riesco a stare in equilibrio su una
gamba sola. Non è dimostrare le doti fisiche na-
turali ma le doti interiori. Ho paura che le per-
sone non capiscano questo concetto. 
La danza non è una spaccata, non è qualche gi-
ro. È il movimento che dipinge lo spazio tra-
smettendo energia […]

Luna ■

La morte

[…] Giorno per giorno molte piccole e grandi
paure mi fanno nascondere dietro ad una ma-
schera, che le persone a me care mi accusano,
giustamente, di portare. La paura che mi met-
te più in soggezione è il giudizio degli altri, la
presa in giro sul mio aspetto fisico o sul mio ca-
rattere.
Ma forse la più importante è la paura della
morte: molte volte mi ritrovo a pensare alla vi-
ta, a quanti misteri sono stati risolti; l’unico ar-
gomento del quale tutti sappiamo poco è pro-
prio quello della morte. Mi fa paura il fatto di
non poter far niente contro di essa e, soprattut-
to, di non sapere niente di cosa accade dopo
che il cuore batte per l’ultima volta. Tutto ciò
turba l’equilibrio interiore, per una persona che
non ama le novità come me, qualunque cam-
biamento si trasforma in paura che può passare
rapidamente oppure può rimanere e persistere
nel mio animo e nel tempo […]

Stefan ■

Temi in classe

Gli Autori

Luna Il futuro
Stefan La morte
Dalida Il giudizio degli altri
Altea La solitudine
Ninfa L’immagine
Artemisia L’imprevedibilità della vita

Sem La malattia
Allan La famiglia
Felsinea La sofferenza
Leandro Deludere i genitori
Dafne I sogni
Iulia I sensi di colpa
Tea La timidezza
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Il giudizio degli altri

[…] Paura? Ma cos’è la paura? L’uomo vive di
paure, tutti hanno paura di qualcosa o di qual-
cuno. Anch’io ho moltissime paure e ansie.
Io ho paura del giudizio degli altri. Poiché mi
sento grassa, ogni volta che mi cambio in pale-
stra cerco di cambiarmi velocemente perché
non voglio che vedano la mia pancia. In genere
il mio corpo non mi piace e per questo lo tengo
nascosto in vestiti larghi. Mi dà molto timore il
confronto con i miei compagni. Sono tutti nuo-
ve conoscenze, però mi sono fatta un’idea ge-
nerale su di loro ed ho constatato che alcuni
non sono molto simpatici. Ma, soprattutto, ho
molta paura dei professori perché non sai mai
da che verso ti possono prendere: tu puoi star-
gli simpatico come non andar loro affatto giù. 
In fin dei conti tutti hanno le proprie paure e
non credo esista qualcuno senza paura. Se qual-
cuno ha paura non se ne deve vergognare, e se-
condo me, con le paure si può crescere e matu-
rare […]

Dalida ■

La solitudine

[…] Fobie: chiavi del malessere psicologico!
Le mie paure tante, troppe! Un circolo infinito
senza alfa né omega, che mi avvolge, mi divora,
diventa dittatore della mia realtà. Fobie che
bloccano e sottomettono completamente la ra-
zionalità, giocano sul palco della consapevolez-
za, lo oscurano, lo rendono sordo. E così ci si
trova persi in un mondo buio, in un labirinto di
difficoltà. Il sole splende sopra di noi, ma man-
cano forza e voglia perchè i suoi raggi ci abba-
gliano di nuovo.
Riempio questo foglio e ho paura. Paura che sia
tutto inutile, che non serva a niente. Mi riferi-
sco a questo progetto a cui vorrei partecipare,
mi riferisco alle ore trascorse sui libri, mi riferi-
sco alla vita. 
Cosa ne sarà di me? Niente è chiaro, provabile,
corretto se si parla in tempo futuro. Cercando
un perché a tutti questi brividi d’incertezza, po-
trei ricondurli nel giudizio degli altri. 
Sentirsi adatti ad una società penso sia un’im-
presa ardua. Viviamo in un mondo così pieno
di regole e leggi che siamo sotto il continuo
sguardo di un occhio indagatore. In tutti i cam-
pi, in tutti i momenti la presenza di un qualco-

sa di simile a noi, scatena il vortice dei parago-
ni! Non c’è via di scampo!
Sotto esame è la maglietta poco stirata, il nostro
passo indeciso, uno sguardo sfuggente. Sotto
esame è ciò che scriviamo, che diciamo, che
proviamo.
La mia fobia più grande è la solitudine. L’idea
di non aver nessuno che mi ascolti, che mi ca-
pisca, che mia dia affetto. Preferisco attorniar-
mi di mille volti anonimi, piuttosto che abban-
donarmi all’abbraccio della mia anima. È un
terrore che mi accompagna in ogni respiro […]

Altea ■

L’immagine

[…] La mia più grande paura è quella di non
cambiare.
Non mi piaccio né fisicamente né caratterial-
mente. Sono impacciata con il mio corpo, mi
sento sempre fuori luogo e quando si tratta di
parlare con gli altri ho sempre paura di dire la
cosa sbagliata e, si sa quanto siano cattivi ed
egoisti gli altri: di certo non si fanno problemi a
farti notare che quello che sei non è il massimo.
A quest’età la cosa più importante è l’immagine
e quello che sei “dentro” conta ben poco; per-
ciò anche quelli ricchi dentro e non belli fuori
non vengono presi in considerazione e, anzi,
vengono presi in giro.
Spero di cambiare il più presto possibile, anche
la mia immagine, per poter attirare di più gli al-
tri e dimostrare le potenzialità che possiedo
[…]

Ninfa ■

L’imprevedibilità della vita

[…] A volte, quando sono sola in macchina,
ascolto musica triste e mentre percorro le stra-
de di tutti i giorni mi viene da pensare alla
morte.
La temo perché non ci sono ancora passata, ma
per lo più perché non so quando capiterà: po-
trebbe capitarmi domani, tra dieci anni, cento.
Chi lo sa? Sicuramente non sono preparato.
Vorrei accadesse il più tardi possibile […]

Artemisia ■
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La malattia

[…] Una delle mie principali paure è la morte.
Ho paura soprattutto di morire giovane.
Infatti ogni volta che ho dolori o non sto be-
ne, non ci penso due volte ad andare dal dot-
tore per rassicurarmi. La morte l’ho già sfida-
ta una volta e ne sono uscito vincitore.
Tutto accadde in un incidente d’auto: se mi
fossi trovato in una macchina più piccola ora
non sarei qui.
Un’altra cosa che mi intimorisce sono sicura-
mente le malattie incurabili, che ti prendono al-
l’improvviso e non ti mollano più, portandoti
alla morte.
Un’altra cosa che temo è la depressione. Quan-
do ti prende è difficile scacciarla. Il mondo va
avanti mentre tu precipiti in un buco nero sen-
za fine. Questo è quello che ho provato. In que-
sti ultimi mesi ho escogitato un piano per com-
batterla: confidarsi con le persone più vicine
[…]

Sem ■

La famiglia

[…] Le mie paure sono piuttosto difficili da
spiegare, nonostante ciò cercherò di elencarle
una per una.
La prima paura è quella di non essere all’altez-
za dei miei compagni di classe perché hanno
un anno più di me, ed io penso sempre di es-
sere inferiore. Un’altra paura che dovrò cerca-
re di sconfiggere è quella di essere giudicato
dalle persone che mi stanno intorno.
Un’altra delle mie paure è quella di avere pau-
ra perché secondo il mio punto di vista chi ha
paura sa che c’è qualcosa da temere e a me fa
paura sapere che c’è qualcosa da temere senza
poterla evitare.
Un’altra paura che ho è quella di veder soffri-
re qualcuno della mia famiglia. Non avevo mai
provato a parlare con qualcuno delle mie pau-
re e comunque credo che mi abbia, da un lato,
liberato, comunque la mia idea è sempre que-
sta: meno la gente sa i miei punti deboli, me-
glio è.
Speriamo che con il tempo le mie paure ven-
gano da me sconfitte e non che loro sconfigga-
no me. Comunque oggi ho trovato una perso-
na che mi ha dato dei consigli su come scon-
figgere le mie paure ed io cercherò di farlo: an-

che i miei genitori mi hanno dato dei consigli,
però i genitori non si ascoltano mai, per cui mi
ha fatto bene questa “chiacchierata”. Grazie
[…]

Allan ■

La sofferenza

[…] Ho paura della morte; ho paura di soffri-
re, di stare male, di non sapere in che modo
morirò, e cosa proverò nel passaggio dalla vita
alla morte. Questa è probabilmente una paura
comune a molti altri ma, d’altronde, dopo
quell’arco di tempo in cui uno si trova tra la
vita e la morte, tutto svanisce nel nulla. Non
riesco a pensare, per quanto io vada a messa
tutte le domeniche e frequenti il catechismo,
che dopo la morte ci sia un aldilà, un qualco-
sa di eterno e magnifico, come descrivere la
Bibbia.
Secondo me tutto ciò è utopia; solo un modo
per dare un senso a questa vita, perché vivere
col pensiero che un giorno si morirà e che non
ci sarà nulla dopo, sarebbe una grande deva-
stazione. Ho paura delle sigarette; ho paura che
un giorno queste mi possano uccidere. Pensare
di morire perché non sono abbastanza intelli-
gente per dire: «No, basta, non voglio farmi
male» e l’immagine di aver buttato la mia vita
per il fumo, mi devastano la mente.
A volte mi chiedo perché non smetto, non so-
no dipendente e quindi dovrebbe essere faci-
le; ma il problema è che sono io che non vo-
glio smettere; non voglio perché ormai è un’a-
bitudine, una cosa che faccio tutti i giorni e
che mi piace, ma che piano piano mi sta ucci-
dendo.
La morte, la sofferenza, mia o degli altri, mi ter-
rorizzano; odio vedere stare male, è una cosa
che mi crea grande sconforto; vedere la gente
uccisa, picchiata, violentata è qualcosa che non
riesco a reggere.
La violenza, la guerra: non posso accettarle
come due cose che nei nostri giorni interessa-
no quasi tutto il mondo, mi fanno paura come
anche il fatto che io abbia tutto quello che vo-
glio, il cibo, l’acqua, ma anche un sacco di co-
se inutili, mentre la maggior parte della popo-
lazione mondiale neanche sa cos’è l’acqua po-
tabile.
Io ho dei forti ideali, che mi accompagnano in
ogni cosa che faccio, e la paura di perderli e di
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non riuscire a raggiungere i miei obbiettivi è
forte, come anche l’idea di morire senza aver
contato qualcosa per qualcuno. Ho molti
obiettivi nella mia vita e la mia speranza è
quella di riuscire in tutti quelli che mi sono
prefissata.
Penso che la mia più grande paura sia quella di
rimanere sola, senza nessuno che sappia ascol-
tarmi; la paura di vedere me tra vent’anni in
una casa da sola, mentre passo la mia giornata
con una birra in mano e nell’altra la scatoletta
di antidepressivi.
Forse posso dare l’idea di una che vuole tutto
dalla vita, probabilmente è vero, ma ciò che a
me preme di più è la possibilità di vivermela
con serenità, con le persone che mi vogliono
bene e con la possibilità di raggiungere un gior-
no i miei obbiettivi […]

Felsinea ■

Deludere i genitori

[…] Avevo circa 5 anni, vivevo in un piccolo
paesino in provincia di Trieste, in una villetta
isolata dal centro del paese.
Quando si faceva buio, quella casa si trasforma-
va, come per magia, da stupenda e tranquilla ad
inquietante e spaventosa. Sembrava la casa di
un film horror. Nelle ore notturne era tetra. 
Avevo paura perché pensavo che durante la
notte, mentre dormivo, entrasse qualcuno e mi
uccidesse. Per cinque anni è stato un incubo
ma per fortuna ci siamo trasferiti a Pordenone. 
La mia paura attuale invece, la volete sapere?;
deludere i miei genitori. 
Sono le persone più importanti della mia vita,
mi sono sempre vicino, non mi fanno mancare
niente, fanno di tutto per accontentarmi, mi ren-
dono felice, alle volte mi viziano, alle volte no. 
Deluderli non posso, sarebbe per me una gran-
de sofferenza […]

Leandro ■

I sogni

[…] Ho paura del mio carattere: penso sempre
che prima o poi si risvegli una parte di me che
ho cercato di sotterrare da molto, molto tempo,
la mia cattiveria.

Ho paura che quando si risveglierà mi possa al-
lontanare dai miei amici, dalla mia famiglia e
dai miei sogni. I miei sogni mi spaventano. Mi
spaventa di non essere abbastanza forte per po-
terli realizzare, ho paura di arrendermi di fron-
te ad un ostacolo, ho paura che questo mi por-
ti alla resa.
Ho paura che un domani i miei colleghi nel mio
lavoro, essendo donna, mi privino dei miei di-
ritti, mi facciano del male psicologico, mi cre-
dano debole, non a pari valore […]

Dafne ■

I sensi di colpa

[…] Ho iniziato ad avere realmente paura tre
anni fa: forse prima ero troppo protetta dai
miei genitori per aver paura di qualcosa che an-
dasse oltre la paura del buio.
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Raffaello De Pol, Le paure nascoste.
«Il lupo, disegnato con tratti imprecisi e veloci,

con uno stile quasi infantile, richiama quella paura
che ci colpisce fin da piccoli. Questo è nascosto,

e lascia apparire soltanto i denti acuminati e le fauci
spalancate, emettendo un verso che sa di sangue,

cogliendoti di sorpresa». 
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La mia paura più grande ora è la morte. Ho
paura che tutto quello che ho possa sparire, a
volte ci penso e mi domando a cosa serve vive-
re se poi, in un momento qualsiasi, tutto scom-
pare.
Non avevo tanta paura della morte prima, pen-
savo fosse il ciclo della vita, una cosa normale.
Poi la degenerazione completa.
È morta una persona a me cara. I miei sensi di
colpa mi hanno accompagnata fino ad ora. Ho
paura della morte e non me ne vergogno; ci sof-
fro e penso a come morirò io, se soffrirò o se
qualcuno soffrirà per me.
Ho paura dei sensi di colpa, dai quali sono so-
praffatta. Mi chiedo solo se queste paure mi ac-
compagneranno fino alla fine della mia vita: se
così fosse, morirei per questo.
La cosa che, con la morte, mi spaventa di più è
la paura di alzarmi, una mattina, e scoprire di
non conoscermi per niente.
Ho paura della vita, che ti da e ti toglie in un at-
timo. Il futuro mi spaventa.
Mentre scrivo e rileggo, scopro di avere molte
più paure di quanto pensassi: l’unica cosa per
cui credo di non aver paura è di soffrire… l’ho
fatto molte volte. Certo mi ha male ma non mi
spaventa. La paura è una cosa naturale: la vita è
paura! […]

Iulia ■

La timidezza

[…] Ho paura della mia timidezza. Sono molto
timida, ho paura di esprimermi e di intervenire
nei discorsi e prendere così una posizione, per-
ché temo di ricevere critiche per aver detto la
cosa sbagliata al momento sbagliato. Per questo
preferisco tacere. Ascolto gli altri senza dire
mai la mia opinione.
Perché? Ho ricevuto troppe volte in passato
delle risposte sgarbate per aver detto la mia
opinione a persone che la pensavano diversa-
mente da me.
Ho paura del buio che non è, lo stare in una
stanza senza che la luce sia accesa ma è il fatto
di trovarmi di sera, in un posto poco illumina-
to di periferia, da sola. Avrei paura di ricevere
“visite indesiderate” da persone malate di men-
te o drogate che vagano, inconsciamente, con
coltelli o armi.
Più intensa, però, è la paura di rimanere senza
amici o senza persone che mi voglio bene. Sen-
za di loro fare fatica a svegliarmi la mattina di
buon umore. 
La mia paura più recente ma non meno intensa
delle altre: quella che ho vissuto venerdì in clas-
se quando mi è stato detto che il tema di saba-
to sarebbe stato sulle paure . Cosa scrivere ho
pensato? Ma adesso l’ho fatto […]

Tea ■



75

«La paura è un libro dal conte-
nuto ignoto che non ho il corag-
gio di aprire» così scrive Cristian,
18 anni, uno studente dell’Istitu-
to Statale d’Arte “Enrico Galva-
ni” di Cordenons che ha parteci-
pato al progetto promosso dal
Dipartimento di Salute Mentale
di Pordenone Attenti al Lupo.
Il Libro della Vita, emblema illu-
minante che genera inquietudi-
ne, ansia, desiderio e nel contempo angoscia
nel viaggio di esplorazione del mondo e della
propria identità è un topos ricorrente nell’arte
di tutti i tempi, immagine efficace nell’esempli-
ficare il percorso del conoscere. Il Libro è
un’allegoria archetipica delle inquietudini esi-
stenziali. In questo libro simbolico quali paure
si celano?
Affiorano tra i racconti o le immagini prodotte
dai giovani due generi di paure : quelle che ac-
compagnano sempre il percorso dell’uomo nel
viaggio verso l’ignoto e che incarnano e ripeto-
no, seppur con cifre culturali diverse, archetipi
identici nella storia e nelle culture. Emergono
anche altre paure, dal respiro più corto, che in-
vece provengono dalla storia personale e collet-
tiva propria di ogni generazione e danno corpo
al disagio adolescenziale a fronte dell’incom-
prensibilità o della problematicità del reale.
Saranno questo secondo genere di paure a po-
ter essere elaborate e superate, anche se non
sempre in modo efficace, dall’esperienza che
nasce con la conoscenza degli ostacoli e la mi-
sura delle proprie forze, buone compagne di
viaggio, ma le paure esistenziali rimangono a
lungo latenti, insuperabili, misconosciute o solo
remotamente accessibili, perché non hanno un
profilo riconoscibile, hanno labili relazioni con
le cose che riempiono il mondo dell’esperienza
o i fatti della storia, dal momento che si auto-ge-
nerano nell’interiorità, per l’impossibilità di da-
re risposte assolute e definitive alla necessità di
senso, per l’ambivalenza irrisolta delle istanze
interiori nel conflitto tra istinto e ragione.
Nelle rappresentazioni che ne hanno offerto gli
studenti si agitano e si intrecciano ambedue

questi generi di paure, pur con-
fusamente assumendo le sem-
bianze ora fluttuanti e incerte
delle cose del reale o dell’imma-
ginario: si chiamano cibo, corpo,
eroina, oppure l’Altro, abbando-
no, futuro, violenza, morte. 
Scrive Margherita 19 anni, tra-
sponendo in terza persona, su
una ipotetica figlia, la sua paura
«Cos’è l’angoscia? Emily, che

dopo essersi diplomata ha cominciato a rifiuta-
re il cibo come ripugnante. Adesso è in un let-
to d’ospedale: pesa 35 chili». 
Dal profilo che affiora nei loro elaborati risulta
la chiara difficoltà a riconoscere le fonti prima-
rie delle paure. Non lo è per chi è adulto, tanto
meno per i giovanissimi. Le risposte che sono
state fornite nei racconti, nelle foto o nelle ope-
re grafiche di questi studenti necessitano spes-
so di interpretazioni. La cultura giovanile, che
passa attraverso il fumetto, il cinema, i codici
offre mediazioni e mascheramenti spesso molto
efficaci. Nonostante per la produzione scritta si
sia pensato a stimoli neutrali, incipit di storie di
grandi scrittori da continuare, la censura del
Super-io ha fatto bene la sua parte. Un iniziale
resistenza a entrare nella storia prima, percorsi
tortuosi e confusi nell’identificazione dei perso-
naggi e delle situazione, è stata quasi generale,
ma poi presa confidenza con il testo e forse di-
menticata la consapevolezza di essere in un
contesto scolastico e non privato, le storie e i
personaggi hanno assunto il colore del loro au-
tore rivelando le fonti collettive e soggettive
delle inquietudini.
Per Stefano, 18 anni, la fonte della paura è un
Altro da sé, un’ombra indistinta imprevedibile
che potrebbe schiacciarlo da un momento al-
l’altro, prendere il controllo della sua mente,
sottrargli la capacità di auto-determinarsi “ co-
me una tigre in gabbia aggressiva,minacciosa
che è cresciuta a dismisura e con la sua forza
sfonda ogni riparo e ha come intento il farmi
cadere e tenermi sempre più in basso”.
La paura di Monica, 19 anni, assume i conno-
tati di una forza oscura dell’universo che da
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millenni minaccia e distrugge l’uomo assumen-
do sembianze diverse e che, in questa epoca, si
chiama eroina, una forza contro cui non si può
lottare da soli se non sei prescelto da un’ener-
gia soprannaturale , uno spirito, che ti dà il co-
raggio di guardarla a testa alta e di dominarla.
Per Chiara, 19 anni, la paura è la solitudine e la
difficoltà di in-contrare l’Altro.
Ci sono anche paure legate alla realtà contem-
poranea e agli inquietanti traguardi raggiunti
dalla scienza: Eva nel suo racconto sta a guar-
dia di un centro di ricerche genetiche dove si
trovano esseri viventi manipolati, ormai trasfor-
mati in mostri imprevedibili e feroci, sfuggiti al
controllo dell’uomo. 
Ci sono dunque paure e inquietudini che con-
dividono dunque con gli adulti e che proietta-
no cupe ombre sul futuro di tutti noi, altre che
appartengono al percorso della crescita e che

meriterebbeo una valutazioni attenta e consa-
pevole da parte di genitori e educatori. 
In ogni caso l’esperienza sviluppata da questi e
altri giovani di età diversa appartenenti a quat-
tro classi dell’Istituto d’Arte, Quinta A fotogra-
fia, Quarta A sperimentale grafica, Terza A spe-
rimentale grafica e fotografia, Terza B grafica,
articolatasi tra febbraio e maggio e culminata
per alcuni studenti in un laboratorio diretto
dalle operatrici responsabili progetto per il Di-
partimento di Salute Mentale di Pordenone, ha
permesso di costruire un percorso di conoscen-
za e di elaborazione delle paure anche attraver-
so il confronto dialettico dei giovani con perso-
ne di età e esperienza diversa dalle loro e ha
comportato la conquista di una maggiore fidu-
cia nei propri strumenti e di capacità di metter-
si in gioco in relazioni comunicative profonde e
socialmente formative.

Il laboratorio grafico e fotografico

Gli Autori

Elisabetta Cellula rotta
Giulia Il timore, la paura, l’inquetudine
Jessica Soli al buio
Jonida La sofferenza dell’animo
Nicola Timore di se stesso

Lara La debolezza del corpo
Laura Il timore dell’esclusione
Michael Il clown
Sander Il volto
Silvia La paura di non essere vivi
Silvia Eyes suffering
Veronica La solitudine

Laura Pizzato, In una specie di
corazza.

«Ho rappresentato una ragazza
chiusa in se stessa, seduta nel-
l’atteggiamento che ha una per-
sona che ha paura e cerca di
proteggersi, quasi nasconden-
dosi».

Jessica Dall’Acqua, La vera
personalità di se stessi.

«Nel mio lavoro il Lupo è
l’ombra di Cappuccetto
Rosso: il riferimento è alla
favola che ha dato al Lupo
il significato della paura. In
questo caso il Lupo rap-
presenta però il lato oscuro
di Cappuccetto Rosso, co-
stituito dai timori e dalle
angosce. In particolare,
esprime il timore di mo-
strare chi si è realmente e
quindi l’innocenza di Cap-
puccetto Rosso è solo fin-
zione, una maschera».
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Elisabetta Calabritto, Cellula rotta.
«Ho voluto rappresentare la paura della malattia con delle cellule rotte. Le malattie che creano più terrore

nelle persone sono quelle invisibili all’esterno, ma che causano disfacimento all’interno».
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Giulia Del Bianco, Il timore, la paura, l’inquetudine.
«Questa immagine rappresenta il timore, la paura, l’inquietudine.

Le tre strisce stanno a simboleggiare il graffio del lupo
che sfregiano il volto dell'uomo che sta urlando».
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Jessica Verardo, Soli al buio.
«La foto rappresenta una delle paure più comuni per i bambini, ovvero quella di restare soli al buio.

Nell’oscurità la mente dei bambini immagina ed elabora la paura: mostri, fantasmi e personaggi cattivi delle favole
come il lupo nella favola di Cappuccetto Rosso».
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Nicola Bruna, Timore di se stessi.
«Nell’immagine la paura  rappresentata il timore di un confronto alla pari, timore di non riuscire a superarlo,

perché l’altro individuo rappresentato è proprio la stessa persona. La candela rappresenta la vita
come segno di simmetria tra i due volti e come specchio di confronto tra i due personaggi».

Jonida Xhixhabesi, La sofferenza dell’animo umano.
«Questa immagine è nata da un collage di due opere d’arte. Il silenzio di Johann Heinrich Fussli rappresenta il

corpo che si accascia su sè stesso, la sofferenza dell’animo umano afflitto dal dolore. Abbazia nel querceto di
Caspar David Friedrich rappresenta invece lo sfondo lugubre immerso nella foresta, dove ogni uomo si perde».
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Lara Luxardi, La debolezza del corpo.
«La schiena muscolosa ma al tempo stesso fragile rappresenta

la paura della malattia e la debolezza del nostro corpo.
Lo specchio rotto raffigura le nostre paure riflesse e infrante».
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Laura Pizzato, Il timore dell’esclusione.
«L’illustrazione rappresenta un bambino col volto triste, quasi stesse per piangere, accovacciato in un angolo.

In alto, ci sono dei ragazzi e delle ragazze, rivolti verso di lui che, pur di non vederlo, si coprono il volto con le
mani. La scelta del soggetto non è casuale: il bambino potrebbe rappresentare qualunque persona,

perché quando si ha paura, tutti diventano più piccoli, più fragili, inermi».
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Micheal De Giorgio, Il clown.
«Ho raffigurato la paura infantile dei clown che alcuni bambini percepiscono come figura inquietante.

Il clown può rappresentare la paura di essere deriso dagli altri e non preso in considerazione».
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Sander Ndreca, Il volto.
«Ho rappresentato la paura con un volto che è distinto in due parti: una parte brutta e una parte bella.
La metà del viso brutta esprime la paura di essere cattivo verso gli altri, di far del male senza accorgersi;

la parte bella esprime il timore di essere troppo buono nei confronti degli altri
e di fallire perché gli altri non ricambiano i sentimenti».
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Silvia Odorico, La paura di non essere vivi.
«L’illustrazione rappresenta la paura di non essere “vivi”, la paura di vivere una vita senza sentimenti, piatta,

insopportabile ed impossibile, di essere rinchiusi in una prigione anche se si è in libertà».
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Silvia Odorico, Eyes suffering.
«L’illustrazione rappresenta la tristezza e il terrore espressi attraverso gli occhi,

i quali sono sempre il riflesso dei nostri pensieri e sentimenti».



87

laboratorio grafico e fotografico

Veronica Pauletto, La solitudine.
«Io sto cadendo in questo vortice, sono raffigurata al centro, con le braccia aperte mentre urlo

e guardo in alto perché vorrei uscire, salvarmi da questa brutta esperienza.
Non ci riesco perché sono sola, non c’è nessuno che mi aiuta.

Rappresento così la solitudine e nello stesso tempo una sensazione di tristezza».
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